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إلى الذين حملوا الوطن في حقائبهم،
وعادوا يبحثون عن مكان لهم فيه.

وإلى الأسر التي تعلمت الانتظار،
ثم تعلمت كيف تحمل بعضها بعضًا.



قبل الحكاية

من وحي المعاناة
ية الجديدة، وما هذه رواية من وحي مآسي أزمة العقارات في العاصمة الإدار
يل سنوات العمل والادخار إلى بين حين يحاولون تحو قد يواجهه بعض المغتر

بيت آمن.

تتبع الحكاية صابر المتولي، رجلاً يعود من الغربة وفي يده رسم لشرفة، ثم يجد
بين تتكاثر.  ومواعيد  يات  وتسو وخصومات  إضافية  مطالبات  أمام  نفسه 
المطور رفعت الكيال والمحامي جمال قرقش، تتآكل قدرته على معرفة ما دفُع،

يق. نجز، وما بقي من الطر وما أأُ

ومؤسساتها. وشركاتها  وحواراتها  ووقائعها  بشخصياتها  متخيلة  حكاية  هذه 
يقاع المعاناة والانتظار من تجارب إنسانية، ثم أعيد بناؤه روائياً؛ فلا ُلهم إ است
تسرد الصفحات قضية بعينها، ولا تنقل مراسلات خاصة، ولا تقدم اتهامات
موثقة إلى أشخاص حقيقيين. وأي تشابه عارض في الأسماء لا يعني تطابقاً في

ية أو الوقائع. الهو

مائدة اليومية:  الحياة  الشديد من  اقترابه  الرواية من  في هذه  الغضب  يأتي 
تضيق بالأوراق، وحذاء ينتظر إصلاحاً، وأسرة تتعلم أن تحفظ الرسائل بدل
الصور. وحين يوشك صابر على فقد الثقة بكل ما حوله، تبقى أفعال صغيرة

لأناس لا يمللكون الحل، للكنها تكشف ما كان يمكن أن يكون عليه العالم.
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١ | العنوان البعيد
عند الخامسة إلا عشر دقائق أطفأ صابر المتولي مكواة البخار،
بين أحمر  يده. عبر خط  البارد على ظاهر  الماء  وفتح صنبور 
الإبهام والرسغ، ثم اختفى تحت الماء. كانت الحروق الصغيرة
المساء أي الصباح ولا يتذكر في  العمل؛ تظهر في  جزءاً من 
قميص تركها. أغلق الصنبور حين سمع عربة الملاءات تدخل

من الباب، ولف يده بمنشفة قبل أن يراه المشرف.
في مغسلة الفندق بمسقط، لا يعرف الصباح من المساء إلا من
نافذة عالية تطل على جزء من عمود إنارة. حين يضيء العمود،
تكون نوبة النهار قد ابتلعت تسع ساعات أخرى. حفظ صابر
قصير، صرير  شد  إلى  يحتاج  الذي  للسير  الآلات:  أصوات 
وللمضخة التي توشك على التوقف شهقة تشبه شهقة رجل يصعد
الحمراء، اللمبة  سلماً. كان يعرف متى يتدخل قبل أن تضيء 
ولذلك قال له المدير مرة إنه صار جزءاً من المكان. ابتسم يومها،
ثم ظل يتساءل عن معنى أن يمدحك أحد بأنك لم تعد قادراً

على المغادرة.
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الداخلي الجيب  الحديدية. في  الخزانة  العمل عند  قميص  خلع 
ية تحمل رسم شرفة. رسمتها ابنته هالة وهي في لمحفظته ورقة مطو
التاسعة، وكتبت تحتها: »مكان بابا لما يرجع«. صارت هالة في
السادسة والعشرين، وتخرجت في كلية التجارة، وبقيت الشرفة
بين بطاقة الإقامة وبطاقة البنك. تغيرت البطاقات مرات، ولم

تتغير الورقة.
كان أخوه ياسر قد أرسل صباحاً رابطاً لإعلان عقاري. رأى
صابر الصورة في استراحة الشاي: مساحات خضراء، وامرأة
يقرأ في شرفة واسعة. لا الشعر  تقود دراجة، ورجل أبيض 
سيارة متوقفة على الرصيف، ولا سلك كهرباء يقطع السماء.
احتفظ بالرابط ليشاهده مساء، ثم عاد إلى آلة تجفيف تئن من

ثقل المناشف.
في الغرفة التي يتقاسمها مع عاملين، جلس على طرف السرير
السرير وفي  نائماً،  زميله  الإعلان دون صوت. كان  وشاهد 
الآخر رجل يعد نقوده على ضوء هاتفه. ظهرت المدينة الجديدة
شقة فدخل  إصبعه  صابر  حرك  بعناية.  مرتب  رمل  فوق 
نموذجية، ورأى مطبخاً به نافذة، وحماماً يسهل دخوله، وصالة
يلاً عند النافذة. في بيتهم القديم تتسع لطاولة الأسرة. توقف طو
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كانت نافذة المطبخ تواجه منوراً ضيقاً تمر فيه أصوات الججيران
قبل الضوء.

لتسمع وسط إلى قرب وجهها  الهاتف  بسناء. رفعت  اتصل 
صوت المروحة. قال إنه وجد شقة مناسبة للعودة. لم تسأله عن
المساحة أولاً، بل عن السلم. ركبته تؤلمه منذ الشتاء الماضي،
والمصعد في بيتهم القديم يتوقف إذا اشتغلت مضخة المياه. قال
إن العمارة الجديدة بها مصعدان. سكتت قليلاً، ثم طلبت منه

ياد الورق. ألا يرسل شي�اً قبل أن يقرأ ز
ياد يومها في آخر سنة بالجامعة، ويحب أن يفحص كل كان ز
شيء. قال من خلف أمه: »الصور حلوة، بس ابعت العقد«.
ضحك صابر من حذر ابنه. دفع عمره كله ثمناً ليصبح للأولاد

حق في هذا الصوت الواثق الذي يسأل عن الأوراق.
الرصيد بين  نظره  نقل  البنك.  تطبيق  إلى  المكالمة دخل  بعد 
والصورة مرات، وبدأ يحسب مكافأة نهاية الخدمة وما يمكن
أن يبيعه من حلي قديمة احتفظت بها سناء. كانت لديه أرقام
يعرفها حتى دون شاشة: ثمن العملية التي أجراها أبوه، قسط
الرقم الجديد فبدا المدرسة، تذكرة عودته في جنازة أمه. أما 

وعداً بوقف الحساب إلى الأبد.
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أطفأ الهاتف ووضعه تحت الوسادة. قبل أن ينام أخرج رسم
الشرفة، وأعاد طيه من حواف بدأت تتفتت. عندئذ فقط شعر

يق. بأن عنواناً يمكن أن ينتظره في نهاية الطر
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٢ | سنة في درج
بسبعة بعد زواجهما  إلى سناء  أول حوالة من صابر  وصلت 
طبق بجوار  وبسطتها  أمها،  إلى  الورقة  يومها  أخذت  أشهر. 
العدس، وأشارت إلى اسمه المطبوع بحروف أجنبية. قالت الأم
أول تصنع  سنوات  بضع  وإن  يعاً،  سر ستنتهي  الغربة  إن 
بعد ذلك الدولاب.  في درج  الورقة  يق. وضعت سناء  الطر

امتلأ الدرج حتى احتاج إلى رباط مطاطي عريض.
في الأوراق التالية نمت الأسرة. حوالة تحمل مصروف ولادة
هالة، وأخرى لتصليح سقف بيت أبيه، وحوالات صغيرة في
أشهر انخفض فيها العمل الإضافي. كان صابر يكتب في ظهر
بعضها ما تبقى من هدفه: »بعد سنة نرجع«، ثم يشطب السنة
لم تطلب منه سناء أن يضع رقماً جديداً.  التالية و يارة  الز في 
يتوقف عن الكتابة. كانت ترى أن بعض الرجال يحتاجون إلى

موعد، حتى إن كان يعرف أنه سيؤجله.
في الشتاء الذي اشتروا فيه غسالة جديدة، حملت هالة حذاءه
القديم إلى المدرسة في يوم المهن. قالت للمعلمة إن أباها يعمل
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يعرف كيف يجعل الأشياء نظيفة. احتفظت في فندق كبير و
آلة بجوار  يلاً  طو رجلاً  ابنتها  فيها  رسمت  التي  بالورقة  سناء 
مربعة. عند عودته في الإجازة علق الرسم على باب الثلاجة،
يلاً لأن وضحك من طول ذراعيه. لم تخجبره هالة أنها رسمته طو

صورته على شاشة الهاتف لا تظهر قدميه أبداً.
كبر الأولاد على معرفة مواعيد الطائرات وفروق الوقت. إذا
اتصل الأب قبل المغرب، قالت سناء إنه تعشى هناك. وإذا
غاب عن الهاتف، قالت إنه في العمل، حتى حين يكون في
المستشفى لعلاج كتفه. كان الأب يستطيع إرسال مصروف
قلقه معه. يختار من إرسال  عليه  يصعب  الطبي، و اللكشف 

يترك الباقي إلى حين العودة. الأحداث ما يحتمله الصوت، و
ياد أطول منه. وقف الصبي في في إحدى الإجازات، وجد ز
يق كما يفعل مع ضيف. باب الشقة، ثم تراجع ليفسح له الطر
شعر صابر بالوخزة قبل أن يحتضنه. في المساء حاول إصلاح
يأتي صباحاً. جلس على السباك  ابنه وقال إن  فمنعه  صنبور، 
اللكرسي وبقي يحمل المفك. كان يعرف كيف يصلح مضخة
تكفي ثلاثمائة غرفة، ويحتاج إلى إذن صغير كي يكون نافعاً في

بيته.
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شاشة. تستحقه  مما  أكبر  مكاناً  الجديد  الإعلان  أخذ  لذلك 
الشقة تعني أشياء لا تظهر في جدول الأقساط: أن يوقظ ابنه
بنفسه، وأن يعرف اسم بائع الخجبز، وأن تختصم سناء معه على
تلفاز يسمعانه في الغرفة نفسها. ظل يتخيل أول صباح لا يحمل

فيه بطاقة إقامة إلى العمل.
عندما أخبر زميله عطية عن المشروع، طلب الرجل أن يرى
ابنه اشترى في الممرات وقال إن  الصور. جرى بإصبعه على 
مدينة أخرى، وإن التسليم تأخر عاماً. رد صابر بأن الشركة هنا
كبيرة، ولها إعلانات في الطرق. لم يناقشه عطية، للكنه ظل
ينظر إلى الصورة التي يظهر فيها العشب أكثر اخضراراً من أي

شيء رآه في حياته.
وقد القديم  للدولاب  بصورة  هالة  بعثت  التالي،  الخميس  في 
السرير على  الحوالات  أوراق  نشرت  درجه.  سناء  أفرغت 
ورتبتها بحسب السنوات. قالت في الرسالة: »ماما بتقول نعرف
الفلوس راحت فين قبل ما نعمل حساب الجديد«. كبر صابر
الصورة، فرأى على طرف إحدى الأوراق خطه القديم: »بعد

سنة نرجع«.
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اتصل ولم يجد ما يقوله عن الشقة. سأل سناء إن كانت ما
في إنها  قالت  السؤال.  فاستغربت  أمه،  ببطانية  زالت تحتفظ 
إلى أومأ  الجديد.  البيت  في  بها  ستأتي  وإنها  الأعلى،  الرف 
التي تطل على الحجرة  الهاتف كأنها تراه، ثم طلب أن تكون 
الشارع لهما. كان قد بدأ يوزع الأثاث قبل أن يرى الأرض.
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٣ | المدينة المصغرة
استقبله مكتب المبيعات في القاهرة برائحة قهوة لا تشبه قهوة
المحطات. على الجدار شاشة كبيرة تعرض طرقاً بلا زحام، وفي
ببحيرة تحيط  بيضاء  لعمارات  مصغر  نموذج  القاعة  منتصف 
زرقاء. توقف صابر عند البحيرة. كانت شجرة صغيرة قد مالت
فوق الماء البلاستيكي، فمد إصبعه ليقيمها، ثم سحب يده حين

اقتربت الموظفة.
اسمها مروة، وصوتها منخفض بما يكفي ليشعر الزائر أنه يتلقى
له زجاجة ماء، وسألته عن سنوات خبراً شخصياً. أحضرت 
الغربة. حين قال ثمانياً وعشرين، وضعت القلم وقالت: »يبقى
بهذه له  قالها  أحداً  أن  يتذكر  لم  ترتاح«.  تستاهل  حضرتك 
البساطة. في العمل كان يستحق علاوة أو نوبة أخف؛ هنا بدا

التعب كله شهادة استحقاق لشرفة.
ية رخصة البناء ياد بجواره يحمل دفتراً أسود. طلب رؤ جلس ز
والجدول الزمني ومسودة العقد. ابتسمت مروة وأعطته ملفاً
في العمارة  إلى  تشير  وهي  يدها  يتابع  فظل  صابر  أما  أنيقاً. 
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بغرفة تسمح  مساحة  شرقية،  واجهة  الرابع،  الدور  النموذج. 
معنى المدينة ستخلق  إن  قالت  زواجهما.  بعد  للأولاد حتى 
ياد أن يعرف تحديداً موعد توصيل جديداً للسكن، فطلب ز

المياه.
صور من  صابر  عرفه  القاعة.  نهاية  في  الكيال  رفعت  ظهر 
اللوحات الإعلانية: بدلة داكنة، منديل جيب فاتح، شعر فضي
بين يتحرك  للكنه  تخيل،  مما  طولاً  أقل  كان  بعناية.  مشط 
يق قبل أن يصل. صافح صابر بكلتا المكاتب كأنها تفسح له الطر
وإن الحقيقيون،  المشروع  أهل  بين هم  المغتر إن  وقال  يديه، 

أموالهم يجب أن تجد بيتاً يحفظها.
بعض حساب  بإعادة  للشركة  يسمح  بند  عن  ياد  ز سأله 
المصروفات. أخذ رفعت العقد منه، وقلب صفحتين دون أن
يلاً، ثم قال إنها صياغات تشغيل معتادة، وإنه لا أحد ينظر طو
يريد أن يختلف مع عميل عند باب بيته. وضع يده على كتف
ياد صابر وأضاف: »إحنا بنسلمّ حياة، مش خرسانة«. كتب ز

العبارة في دفتره، ولم يضحك.
اليوم نفسه. رتبت مروة سيارة، الموقع في  يارة  أراد صابر ز
العمارات اختفت  يق  الطر في  بيضاوين.  خوذتين  وأعطتهما 
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القديمة، وامتدت مساحات التراب حتى صارت السماء أكبر.

حين وصلوا، رأى أعمدة وبعض مبانٍ تكسوها الطوب الأحمر.
أشار المهندس إلى مكان العمارة التي اختاراها. كانت شمس
تتبع إصبع إلى  فاحتاج صابر  القطع،  بين  الفروق  تمحو  الظهر 

المهندس مرتين.
وقف فوق الرمل وأدار وجهه ناحية الشرق. قال إنه يتخيل
ياد عن العلامة التي تحدد رقم المبنى، موضع الشرفة. سأل ز
فأشار المهندس إلى خشبة عليها كتابة باهتة. التقط الابن صورة

للخشبة. التقط الأب صورة للسماء.
يق العودة اتصلت سناء. أرادت أن تعرف هل توجد في طر
خدمات قريبة. قال صابر إن كل شيء سيأتي. قالت: »أنا بس
في المحال  بأن  وعدها  منين«.  العيش  أجيب  أعرف  عايزة 
المهندس عن أول مخجبز؛ خاف أن المرحلة الأولى. لم يسأل 

يبدو السؤال أصغر من الحلم الذي يعرضونه عليه.
يصالاً بحروف ذهبية في أعلاه. الحجز، تسلم إ حين دفع مبلغ 
بلا أسنان، مخملية. كان  أعطته مروة مفتاحاً رمزياً في علبة 
لامعاً وثقيلاً قليلاً. وضعه صابر في كفه، وحركه كما يختبر معدناً
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جديداً في العمل. سأل مازحاً إن كان يفتح شي�اً. قالت إنه
يفتح المستقبل.

ثم قلبته،  سناء.  على كف  المفتاح  ووضع  البيت  إلى  عاد 
به حتى ستحتفظ  إنها  قالت  الناعمة.  استدارته  من  ضحكت 
يصل المفتاح الحقيقي. في تلك الليلة نامت العلبة بجوار أوراق
البنك، ولم ينتبه أحد إلى أن الأشياء التي تلمع قد تحتاج هي

الأخرى إلى قراءة دقيقة.
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٤ | توقيع في الظهر
جاء موعد التوقيع في اليوم السابق لسفر صابر. تأخر الموظف
الذي يحمل النسخ النهائية، واعتذرت مروة لأن مدير العقود في
اجتماع. كان صابر يراقب الساعة أكثر مما يراقب الباب. في
يارته قبل حقيبته ملابس لم ترُتب، وفي البيت قريب يريد ز
ياد إن الطائرة المغادرة، وفي هاتفه تذكير بتجديد التأمين. قال ز
يمكن تأجيلها، وإن العقد سيبقى أطول منها. غضب صابر من

الجملة، ثم خجل من غضبه.
مربعات الصفحات  على حواف  الظهر.  بعد  النسخ  وصلت 
قميصه، للتوقيع. أخرج صابر نظارته، ومسحها بطرف  صغيرة 
وقرأ اسم الشركة ثم اسمه واسم أبيه. شعر بطمأنينة غريبة حين
رأى اسمه العربي كاملاً. في الأوراق التي يحملها منذ الغربة،
يختصره الموظفون، أو يبدلون ترتيب أجزائه. هنا كان رجلاً

ية وبطاقة وعنوان. معروفاً، له أب وقر
ياد بند التسليم بصوت مسموع، وسأل عن معنى الظروف قرأ ز
الاستثنائية. قال الموظف إن المقصود كوارث لا تحدث عادة.
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سأل عن رسوم الخدمات، فأجاب بأنها تكاليف فعلية يحددها
ياد إلى التشغيل، وإن ما يخص الشقة مثبت في الملحق. أشار ز
الموظف بمديره، ثم كتب تاريخاً. اتصل  الملحق لا يحمل  أن 

التاريخ بخطه ووقعّ بجواره.
كان صابر يضع أس�لة ابنه في كفة، وفي الأخرى بيتاً يوشك
أن يصل إليه. لا يخلو عقد من كلمات ثقيلة؛ حتى عقد عمله
الأول احتاج إلى شرح، ثم عاش تحته أعواماً دون أن يقرأه
ثانية. قال لنفسه إن الحذر إذا طال صار عذراً للبقاء حيث هو.

التقط القلم، ووضع توقيعه في المربع الأول.
في الصفحة الأخيرة طلب الموظف بصمة. نظر صابر إلى إصبعه
ذي الجلد الخشن، وضحك من صعوبة أن يترك أثراً نظيفاً. أعاد
المحاولة، فظهرت دوائر غير مكتملة. قال الموظف إنها تكفي. لم
يكن يعرف أن نصف الدوائر سيشغل هالة بعد سنوات، حين
تحاول التأكد من أن الورق الذي وصلها هو نفسه الورق الذي

لم يكف أباها الوقت لقراءته.
قبل أن يغادر سأل عن صورة جميع المستندات. أعطوه نسخة
في غلاف شفاف، وقالوا إن بقية الملفات سترسل إللكترونياً.
تحمل هدية أقبلت  للكن مروة  البريد،  ينتظرا  أن  ياد  ز أراد 
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يليك. وضعت فيه ضوءاً أبيض صغيرة: مجسم للعمارة من الأكر
فاشتغلت النوافذ كلها دفعة واحدة. ابتسم صابر للمرة الأولى

منذ الصباح.
في المطار، جلس إلى جوار حقيبته وأرسل إلى سناء صورة
المجسم. أجابت بصورة المفتاح الناعم داخل علبته. كتب لها:
»ناقص كام سنة ونقعد«. هذه المرة لم يحدد رقماً؛ ترك للجدول

المطبوع أن يؤدي المهمة عنه.
عندما نادت شركة الطيران على الرحلة، وضع المجسم في حقيبة
الهاتف بسماعات  التفتيش  اختلط عند  ينكسر.  لا  اليد كي 
وعلبة دواء للمعدة. نظر الموظف إلى العمارة المضي�ة وسأله إن
كانت لعبة لابنه. قال صابر: »بيتنا«. ابتسم الموظف وأعادها

إليه.
النسخة صابر  أخرج  المقصورة.  أنوار  انطفأت  الإقلاع،  بعد 
الشفافة من العقد، للكنه لم يجد مساحة كافية لفتحها. طواها
على ركبته، وأغلق عينيه. في الأسفل كان النيل يصغر، وفي
الأعلى لمبة قراءة واحدة ظل صاحبها يراجع أوراقاً لا تخص
بيتاً جديداً. نام صابر قبل أن يصل إلى الصفحة التي تتحدث

عن المصروفات التي قد تنشأ لاحقاً.
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٥ | العودة المؤجلة
ثلاثة مرت أول سنتين في انتظام يشبه حركة الآلات. كل 
أشهر يحول صابر القسط، وترد الشركة بإيصال وصورة حديثة.
تعلم أن يبحث في الصورة عن العمارة التي تخصه، ثم اكتشف
المكتملة المباني  تجعل  واحدة  ية  زاو من  تلتقط  الصور  أن 
لقطة فوصلته  الشرقية،  للواجهة  غيرها. طلب صورة  تحجب 

لغروب الشمس فوق سور المشروع.
كان في الغروب جمال حقيقي، ولم يعرف لماذا أغضبه. أرسل
إلى مروة يسأل عن نسبة الإنجاز. أجابت برقم مكتوب داخل
ياد، فسأله عن تاريخ القياس. دائرة خضراء. نقل الرقم إلى ز
يل أي بشرى إلى واجب منزلي، شعر صابر أن ابنه يستطيع تحو
ثم رأى أن الأس�لة التي كان يضيق بها صارت وسيلته الوحيدة

إلى معرفة ما يحدث.
جاء موعد التسليم الأول في شهر استبدلت فيه الشركة شعارها.
وأقيم العملاء،  لخدمة  جديد  اسم  وظهر  الرسائل،  لون  تغير 
احتفال بالمرحلة التالية. على هاتف صابر وصل اعتذار مقتضب
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عن تأخر مرتبط باستكمال التنسيق بين الجهات. أرفقوا صور
لا عمارة  أمام  شريطاً  يقص  الكيال  رفعت  الاحتفال. رأى 

يعرفها، ووراءه بالونات كثيرة.
يسمح لم  الموقع.  إلى  ياد  ز مع  وذهب  قصيرة  إجازة  حجز 
يارة تحتاج موعداً. وقف الحارس لهما بالدخول أولاً لأن الز
على المحفوظة  الأقساط  إيصالات  وأراه  البوابة،  عند  صابر 
الهاتف. قال الحارس إنه يرى عملاء كل يوم، وإن التعليمات
تأتي من المكتب. لم يكن في صوته تحدٍّ؛ كان ينظر إلى الرجل

ثم إلى غرفة الحراسة التي لا يريد أن يفقدها.
إلى بعد ساعة حضر مهندس شاب واصطحبهما. صعد صابر 
الدور الرابع على درج بلا درابزين. في الطابق الثالث استند إلى
الحائط ليستريح، وترك بصمة رمادية على كفه. عندما وصل
كانت الممر.  آخر  في  الضوء  من  مستطيلاً  إلى شقته، وجد 
أرضيات، بلا  والغرف  حاجز،  بلا  للكن  موجودة،  الشرفة 
والحمام يحمل أنابيب مفتوحة وفوق إحداها قفاز عامل متيبس.

يعاً أخرج رسم هالة من محفظته. لم يقارنه بالمشهد، بل أعاده سر
كي لا يتسخ. سأل المهندس عن الزمن اللازم، فأجابه بعبارة
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»الشغل الباقي بسيط«. في الفندق كان البسيط ما يمكن إنجازه
بين نوبتين. هنا صار يمتد من عطلة إلى أخرى.

يارة لم تكن كما توقع. في البيت، عرفت سناء من حذائه أن الز
خلعه عند الباب حتى لا ينشر التراب، للكن قليلاً منه تساقط
في الممر. أحضرت المكنسة، وطلبت منه أن يتركها. قال إنه
يريد الاحتفاظ بالحذاء خارج الشقة. لم يسأل أحد عن الشرفة

في العشاء.
بعد أشهر، عرض الفندق إنهاء خدمة بعض العاملين الأكبر
ية. نظر المدير إلى صابر باحترام حذر، وقال إنه سناً مقابل تسو
يلاً تأتي يستطيع البقاء إن أراد. كانت الفرصة التي انتظرها طو
في الوقت الخطأ. طلب أسبوعاً ليفكر، ثم اتصل بالشركة يسأل
يقدرون إنهم  الموظف  قال  نهائياً.  الجديد  الموعد  كان  إن 

يق التسليم سيتواصل قريباً. ظروفه، وإن فر
وقع صابر أوراق نهاية الخدمة. أعطاه زملاؤه ساعة حائط تحمل
الآن. مللكه  الوقت سيصبح  إن  وقال عطية  الفندق،  شعار 
وضع الساعة في صندوق صغير، وحملها إلى المطار. كلما مالت
من خرجت  التي  السنوات  كأن  خافتة،  دقة  سمع  الحقيبة 

كشوف الرواتب ما زالت تحاول العثور على مكان تتعلق به.
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٦ | خمسون في المائة
فتح رسالة التسليم وهو جالس في محل إصلاح أحذية. كان قد
عاد إلى مصر منذ خمسة أشهر، وصار يعرف مواعيد انقطاع
المياه في البيت القديم. حملته كلمة »التسليم« على الوقوف قبل
ابتسم المظلة.  بحافة  رأسه  فاصطدم  الرسالة،  بقية  يقرأ  أن 
عند انفصل  نعلاً  ليثبت  حجره  إلى  الحذاء  وأعاد  الإسكافي 

اللكعب.
قرأ صابر المبلغ مرة، ثم وضع إصبعه فوقه وعد الأصفار. مليون
ومائتا ألف جنيه، فوق الثمن الذي سدده كاملاً. كُتبت في
ية تكاليف وتجهيزات التسليم«. تحتها مهلة الجدول عبارة »تسو
قصيرة للحضور، وتنبيه بأن التأخر قد يؤثر في ترتيب الاستلام.
كانت قيمة الشقة الأصلية مليونين وأربعمائة ألف. استطاع أن
لعل الهاتف  الآلة على  فتح  للكنه  آلة،  النصف دون  يحسب 

خطأ ما يظهر.
قال الإسكافي إن عليه أن ينتظر حتى يجف الصمغ. جلس
يقاع ضربات المطرقة. صابر، وفي رأسه كلمة »نصف« تتكرر بإ
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نصف العقار، نصف ما جمعه، نصف جديد يضاف إلى حياة
الإصلاح ثمن  دفع  نفسها.  يقة  بالطر يمددها  أن  يستطيع  لا 
وخرج بالحذاء في كيس، ثم تذكر بعد خطوات أنه يسير بالنعل

المؤقت الذي أعطاه له الرجل فعاد يعتذر.
يادة في في خدمة العملاء قالت الموظفة إن المبلغ لا يمثل ز
سعر الوحدة. طلب أن تسميه شي�اً آخر يستطيع دفعه. أعادت
ومساهمات مرافق،  ودعم  تجهيز،  فروق  المصروفات:  شرح 
الكلمات هذه  من  جزء  أي  سألها  تحسين.  وأعمال  تشغيل، 
يساوي باب شقته. قالت إن كل التفاصيل في اللكشف، وإن

توقيعه على طلب المعاينة يتيح مناقشة بعض البنود.
ياد اللكشف على البريد، وحسب النسب في جدول. لم طلب ز
يجد فواتير تفصيلية تشرح القيم. قال لأبيه إنهم يحتاجون إلى
سند كل بند. جلس صابر على طرف المائدة يشاهد ابنه يلون
الخانات بالأحمر. كان يريد منه كلمة أقصر من الجدول: ادفع،
أو لا تدفع. أما الابن فكان يرى أن إعطاء أبيه يقيناً كاذباً

خيانة أخرى.
في المساء أخرجت سناء العلبة المخملية. حملت المفتاح الناعم،
ثم وضعت إلى جانبه إيصال سداد آخر قسط. قالت: »هو إحنا
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خلصّنا تمنها ولا لسه؟« لم يجب. بدأت تتحدث عن بيع الذهب
الذي أبقت عليه لزواج هالة، فأوقفها صابر بصوت أعلى مما
في ليس  الأمر  أن  يشرح  هو  وعاد  يدها،  جمدت  اعتاد. 

الذهب، وأنه لا يريد أن يرسل عمر ابنته إلى المكان نفسه.
وصلته في تلك الليلة رسالة من أحد المشترين. كان قد حصل
على رقمه من مجموعة صغيرة على الهاتف. قال الرجل إن الجميع
تلقى مطالبات متفاوتة، وإن بعضهم يدفع خوفاً من ضياع ما
الرجل، فلم يجبه  استلم دون رسوم،  دفعه. سأله صابر عمن 

وأرسل رمز كتفين مرفوعين.
عند الثانية صباحاً فتح صابر العقد. قرأ البند الذي تركه مؤجلاً
على الطائرة. كانت الكلمات أوسع من الشيء الذي ظن أنه
اشتراه. استدعى ذاكرته ليعرف ما قاله رفعت يوم التوقيع. لم
يجد الصوت كاملاً؛ تذكر اليد على اللكتف، والقهوة، والمجسم

الذي أضاءت نوافذه كلها.
يلزمني ما  تحديد  »أرجو  للشركة:  رسالة  كتب  الصباح  في 
ياد وحذف منها لما سددته«. راجعها ز لاستلام شقتي وفقاً 
اعتذاراً في أولها. رأى صابر الاعتذار المحذوف، واستغرب أنه

كاد يطلب الصفح لأنه يريد مفتاح بيته.
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٧ | غرفة العملاء
كانت القاعة أصغر من قاعة المبيعات، واللكراسي أثقل. خلف
الزجاج موظفان يناديان أرقاماً تظهر على شاشة. سحب صابر
مدرسية حقيبة  تمسك  امرأة  بين  وجلس  رقماً،  تحمل  ورقة 
ورجل يضع سماعة واحدة في أذنه. في الركن جهاز ماء، وفوقه

ورقة تقول إن الأكواب لدى الاستقبال.
وفاة بعد  الشقة  اشترت  وإنها  اسمها سامية،  إن  المرأة  قالت 
زوجها. لم يطلب منها تفاصيل، للكنها تحدثت كما يتحدث من
يخشى أن ينتهي دوره قبل أن يكمل الشرح. ابنها ينقل مدرسته
كل عام بناء على موعد تسليم جديد. يحملون الحقيبة إلى المعاينة،
ثم يعودون بها إلى الحجرة التي يقيمون فيها عند أخيها. فتحت

سحابها وأخرجت مستندات بدل اللكتب.
مطعم في  عمل  اسمه حسن.  فكان  السماعة  ذو  الرجل  أما 
باللكويت، وعاد ليعتني بزوجته. قال إن الشركة عرضت عليه
تقسيط الرسوم الإضافية، بفوائد لا يحب الموظف أن يسميها
فوائد. نظر إلى صابر وقال إنه لا يقارن بين عادل وظالم، بل
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بين خسارتين، وإن هذا النوع من الحساب يحتاج إلى معدة
أقوى من معدته.

نادى الجهاز رقم صابر. أخذ ملفه ووقف أمام الموظف. شرح
أنه سدد الثمن كاملاً، وأن المطالبة الإضافية نصف القيمة. هز
حين الأولى.  للمرة  يسمع  بأنه  يوحي  يقاع  بإ رأسه  الموظف 
انتهى، طلب رقم الوحدة، ثم فتح الشاشة وقال: »دي سياسة

الشركة في المرحلة دي«.
سأل صابر عن الشخص الذي وضع السياسة. قال الموظف إن
عليه تقديم تظلم. طلب نموذجاً، فأعطاه ورقة تطلب منه اختيار
سبب واحد من خمسة أسباب مطبوعة. لم يجد بين الخيارات
»لا أملك المال« ولا »دفعت ما اتفقنا عليه«. اختار »أخرى«،

وكتب في المساحة الصغيرة حتى خرج السطر عن الإطار.
عندما طلب صورة مختومة من تظلمه، قال الموظف إن رقم
الطلب يكفي. كرر صابر الطلب، فخرجت من الموظف تنهيدة
في ونظر  تقريباً،  ياد  ز في عمر  المشرف، رجل  قصيرة. جاء 
الأوراق. عرض تخفيضًا محدوداً بشرط السداد الفوري. قال
توقف يرتكبها.  لم  يمة  ثمن جر ليفاوض على  لم يأت  إنه  صابر 

الشاب عن الابتسام، وأعاد إليه الملف بترتيب شديد.
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خرج إلى سامية وحسن، فوجدهما قد تبادلا الأرقام. سألاه
ماذا حدث. رفع الورقة ذات الرقم، وقال إن له الآن طلباً في
سعال عند  انكسرت  الضحكة  للكن  حسن،  ضحك  النظام. 

يل. أعطته سامية زجاجة ماء كانت تحملها لابنها. طو
ً قبل أن يغادروا، شاهدوا رجلاً يخرج من باب جانبي حاملا
مفتاحاً حقيقياً. لم يهن�ه أحد فوراً. بدت نظراتهم ثقيلة عليه،
فقال متطوعاً إنه باع سيارة ابنه، وإنه لم يعد يحتمل الإيجار.
طلب منهم ألا يلوموه. اقترب صابر وصافحه. كان يعرف أن
تحميل الرجل ذنب الباب الذي فتح له لن يفتح بقية الأبواب.

في الشارع، عرضت سامية أن تدله على محامٍ تعرفه أختها. اسمه
جمال قرقش، ومكتبه قريب من المحكمة، ويتحدث عن قضايا
المدرسة. العقارات بثقة. أعطته الرقم مكتوباً في ظهر ورقة 
وضع صابر الورقة في المحفظة بجوار رسم الشرفة. في تلك اللحظة

لم يكن بين الورقتين نزاع.
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ية لصوص العاصمة الإدار

٨ | اسم على النحاس
صعد إلى مكتب جمال قرقش في مبنى قديم تعمل فيه ثلاثة
لمعها نحاسية  لوحة  الباب  فوق  يتحرك.  فقط  واحد  مصاعد، 
كبيرة الداخل صورة  في  الاسم.  قراءة  حتى صعبت  الضوء 
الآخر شهادات بإطارات يرتدي روباً، وعلى الجدار  للمحامي 
متشابهة. وقف صابر ليقرأ واحدة، فخرجت السكرتيرة وسألته

إن كان صاحب موعد العقارات.
جلس جمال إلى مكتب واسع لا يظهر سطحه إلا حول موضع
يديه. رحب به باسم »الأستاذ صابر«، ثم صار يناديه »الحاج«
بعد أن سمع سنوات غربته. تركه يتحدث دون مقاطعة، ودفع
إليه علبة مناديل حين خشن صوته. كانت تلك أول مرة منذ
رسالة الرسوم يشعر فيها صابر أن الجالس أمامه لا ينتظر أن

ينهي كلامه ليفتح شاشة أخرى.
إن قال  بندين.  يعاً، ووضع خطاً تحت  العقد سر قلب جمال 
للتحرك. طرقاً  لديه  وإن  جدي،  فحص  إلى  تحتاج  المطالبة 
الإيصالات، وصور أخرج  إلى كلمة »طرق«.  استراح صابر 
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الأصول، يترك  أن  المحامي  المطبوعة. طلب  والرسائل  الموقع، 
فشد صابر الملف إلى صدره دون قصد. ابتسم جمال وقال إن

الصور تكفي الآن.
لم يعده بحكم محدد في الجلسة الأولى. تكلم عن إعلان، وطلب،
ية إذا شعر المطور بجدية التحرك. ومستند ناقص، وإمكان تسو
هذه التحفظات زادت ثقته به؛ بدا رجلاً يعرف أن الورق لا
يطيع الحماس. سأله عن الأتعاب، فكتب مبلغاً على قصاصة، ثم

قسمه إلى دفعتين.
طلب صابر أن يكون الاتفاق واضحاً. كتب جمال ورقة قصيرة
أن وتذكر  المالية،  والمطالبة  بالتسليم  تتعلق  دعوى  تصف 
إلى كلمة أشار صابر  المستندات.  تراجع بحسب  المصروفات 
»المصروفات«، وقال إنه يحتاج إلى فهمها. شرح جمال أمثلة،
القهوة. السكرتيرة كي تحضر  إلى  بيده  اتصالاً، وأشار  تلقى  ثم 
حين انتهى الاتصال، كان الحديث قد انتقل إلى مدة الغربة

وارتفاع الإيجارات.
ياد متأخراً، بعد أن خرج من عمله. قرأ الورقة وطلب دخل ز
إضافة آلية للإيصالات والتقارير. ضم جمال يديه وقال إن الثقة
أساس العمل، للكنه لا يمانع في التوثيق. أضاف سطراً، ثم قال

ية لصوص العاصمة الإدار

٣٣



ياد للابن مازحاً إنه لو درس الحقوق لأتعب زملاءه. ابتسم ز
ابتسامة صغيرة، واحتفظ بصورة الورقة قبل التوقيع.

في نهاية الجلسة، أعطى المحامي صابر موعداً لإحضار التوكيل.
وقف معه حتى الباب، وقال إنه سيذهب بنفسه لمقابلة ممثل
الشركة. لم تكن هناك ضرورة ليعد بالمقابلة الشخصية، ولذلك
اعتبرها صابر علامة عناية خاصة. دفع مقدم الأتعاب، وتسلم

يصالاً عليه ختم بنفسجي. إ
ياد إن الاتفاق يحتاج إلى مزيد من التحديد. على السلم قال ز
رد صابر بأن المحامي وافق على كل ما طلبه. قال الابن إن
الفراغات. شعر صابر بوخزة مألوفة: تملأ  ية لا  الشفو الموافقة 
الابن يسأله مرة أخرى أن يبطئ عند باب يريد عبوره. قال في

حدة إنهم لا يستطيعون فحص الناس إلى الأبد.
المصعد كي إلى  أباه  ثم سبق  السلم،  بسطة  ياد عند  ز توقف 
الشارع، أرسل جمال رسالة إلى  الباب. عندما وصلا  يمسك 
صوتية قصيرة يقول فيها إنه اطلع على الملف مبدئياً وإن الأمور
ستتحرك. شغلها صابر لسناء في البيت. استمعت، ثم طلبت أن
تسمعها ثانية، فقد كان في صوته ما يجعل الانتظار يبدو عملاً

يقوم به شخص آخر عنهم.
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ية لصوص العاصمة الإدار

٩ | النسخة الناقصة
يفتح رسالة.  تحت  بعلامتين صغيرتين  يبدأ  صابر  يوم  أصبح 
الهاتف قبل أن يضع الماء على النار، ويبحث عن تغير اللون.
كان جمال يرد أحياناً برسالة صوتية أثناء القيادة، تصل إليها
الكلمات. يحفظ السيارات أكثر وضوحاً من بعض  أصوات 
صابر الرسالة ويستمع إليها في المطبخ، ثم يكتب منها ما يظنه

موعداً أو طلباً جديداً.
في البداية التزم المحامي بما قال. أرسل صورة إعلان، وصورة
غلاف ملف، وورقة تحمل ختماً لا يفهمه صابر. أحس الرجل
لم يعد وحده؛ هناك رقم جديد يخصه في مكان رسمي. أنه 
في جيب مستقل. اشترى حافظة زرقاء، ووضع كل ورقة 
ياد على أول صفحة جدولاً: التاريخ، الإجراء، المستند، كتب ز

المدفوع.
بقيت خانة المستند فارغة في بعض السطور. إذا طلب صابر
يصالاً، قال جمال إن المندوب لم يعد بعد. وإذا طلب صورة إ
تأخر كذباً، يكن كل  لم  المراجعة.  تحت  إنها  قال  المذكرة، 
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ولذلك عجز صابر عن تحديد اللحظة التي يتحول فيها التأخر إلى
إجابة تلقى عنه  الذي  السؤال  يكرر  أن  يستحي  وسيلة. كان 

معقولة بالأمس.
ذات صباح طلبت السكرتيرة مبلغاً عاجلاً لمصروفات استكمال
الإجراء. أرسل صابر المال، وكتب أنه يحتاج إلى بيان لاحق.
البيت في  صيانة  لإجراء  نفسه  المبلغ  إلى  احتاج  أيام،  بعد 
المال لابنه أن  يشرح  ياد. حاول أن  فاستدان من ز القديم، 
ياد إنه لا يطالبه بالرد، وإنما يريد يض. قال ز سيعود مع التعو
الأب، ودافع عن دفُع. ضاق صدر  يعرف لأي شيء  أن 

جمال كما لو أن السؤال موجه إلى قدرته على الاختيار.
»نسخة عبارة  يحمل  إللكتروني  ملف  وصل  الشهر  نهاية  في 
كاملة«. فتحته هالة على حاسوبها. وجدت الصفحة الثالثة تقفز
إلى الخامسة، وإحدى الصور مقلوبة، وتاريخاً محجوباً بإصبع
من صور الورقة. جلست إلى جوار أبيها، وأعادت ترتيب ما
أمكن. سألها إن كان هذا عادياً في ملفات المحاكم، فقالت إنها

لا تعرف، للكنها تعرف أن كلمة »كاملة« لا تعني ذلك.
أرسلت قائمة قصيرة بما ينقص. أجاب جمال في اليوم التالي
الوالد، ثم قال إنهم سيجمعون يلة وسؤال عن صحة  بتحية طو
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الخطوة أن  هالة  رأت  القادمة.  الخطوة  انتهاء  عند  الأوراق 
الآن. لا يصل  ما  فيه كل  القادمة صارت صندوقاً يضعون 
أبقت ملاحظتها لنفسها، لأن أباها كان يبتسم لمجرد أن الرجل

سأل عنه.
في مساء هادئ، بحث صابر في حقيبة قديمة عن وصل دفع.
إصبعيه؛ بين  حملها  إعادتها.  نسي  التي  الفندق  بطاقة  وجد 
كانت امتلاء.  أقل  ووجه  أكثف  بشارب  تظهره  صورتها 
البطاقة تفتح باب غرفة آلات لا يمللكها، للكنها تفتحه كل يوم.
وضعها في جيب الحافظة الزرقاء، ثم أخرجها؛ خاف أن تختلط

بالصور التي يعدونها أدلة.
للنزول. يستعد  فوجد جمال  موعد،  المكتب دون  إلى  ذهب 
سأله عن الصفحة الناقصة. توقف المحامي عند الباب وقال إنه
يقة يحتاج إلى ثقته كي يعمل، وإن مراجعة كل ورقة بهذه الطر
تعطل الجميع. تكلم بصوت منخفض، للكن السكرتيرة سمعت.
شعر صابر بأنه تلميذ يسيء فهم درس، واعتذر عن المجيء في

وقت غير مناسب.
النسخة. جلس على ليحفظ  يق، اشترى ظرفاً كبيراً  الطر في 
مقعد في محطة الحافلة وكتب على الظرف: »أوراق البيت«. ثم
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شطب كلمة البيت وكتب »القضية«. جف الحجبر الأول وبقي
بين وأمسكها  الحقيبة،  إلى  الظرف  أعاد  الثاني.  ظاهراً تحت 

قدميه حتى جاء دوره في الركوب.
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ية لصوص العاصمة الإدار

١٠ | باب المحكمة
يكن لم  بساعتين.  الموعد  قبل  صابر  وصل  جلسة  أول  في 
المكان يعرف  أن  أراد  للكنه  جمال،  بحسب  لازماً  حضوره 
الذي صار عنوانه الجديد في المراسلات. ارتدى قميصًا مكوياً
بيده، ووضع في جيبه حبة نعناع لتجفف رائحة القهوة. عند
التفتيش أخرج المفاتيح والهاتف والنظارة، ثم نسي أي جيب

وضع فيه بطاقته.
الباب تتوزع الوجوه حول أوراق كثيرة. امرأة ترفع خلف 
صوتها لتشرح رقم قاعة، ورجل يحمل كيس دواء مع ملف،
وشاب بالروب الأسود يراجع أسماء على هاتفه. لم يشبه المكان
صور المباني القضائية في نشرات الأخبار. هنا للانتظار رائحة
عرق ومطهر، وللوقت خطوات موظف يمر فلا يلحق به أحد.
إن يعرف  لا  لأنه  اعتذر  ثم  القاعة،  على  النظافة  عامل  دله 
كانت الدائرة نفسها باقية في هذا الدور. وجد جمال أمام الباب
يتحدث مع محامٍ آخر. حين رآه، عقد حاجبيه لحظة قبل أن
يبتسم. قال إنه أخبره ألا يتعب نفسه. أجاب صابر بأنه جاء
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ليفهم. ربتّ جمال على كتفه، وطلب منه أن يبقى في الخارج
حتى يناديه.

بائع شاي يحمل ترمساً إلى جواره  جلس على مقعد خشبي. 
يعرف مواضع الشمس في وعلبة أكواب. اسمه عبد الرسول، و
الممر ومتى تزدحم السلالم. سأله صابر عن معنى عبارة سمعها،
فأجابه بأنه يسمع العبارات نفسها منذ سنوات، للكنه لا يبيع
فهمها. قدم له الشاي، ثم أشار إلى رجل بعيد: »ده بييجي

قبليّ، ويمشي بعدي«.
رزم خلف  بعيد  من  القاضي  رأى  القاعة،  دخل  عندما 
المحامون كلمات سريعة، وتبادل  أسماء،  على  نودي  الملفات. 
وتوقف أحدهم لأنه لا يحمل مستنداً. حاول صابر أن يعرف
أي الكلمات تخصه. رفع جمال ورقة، ورد محامٍ للشركة، ثم
دوّن الكاتب شي�اً. قبل أن يدرك أن الدور انتهى، كان الاسم

التالي قد قيل.
خرج جمال وقال إن المحكمة طلبت استكمالاً وتأجل النظر. سأله
صابر إن كان طلب الشركة قد رفُض. قال إن الوقت مبكر على
هذا السؤال. سأله عما يجب أن يفعله الآن، فأجابه بأن ينتظر
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موعداً جديداً. كان صابر قد حمل الأوراق كلها ظناً أن نقص
الورق هو الشيء الوحيد الذي يمكنه منعه.

في الممر لحق به شاب بالروب، وسأله إن كان قريب الرجل
العملاء لأحد  الشاب  الابن  أنه  عرف  الدعوى.  صاحب 
الشاب إن في الازدحام، ثم قال  قليلاً عن  الآخرين. تحدثا 
إلى نظر صابر  واحد.  يحتمله صباح  مما  أكثر  ملفات  القاعة 
الباب. لم يستطع من مقعده أن يعرف إن كانت السرعة قسوة

أم محاولة للبقاء على رأس بحر من الأوراق.
اشترى شاياً ثانياً ولم يشربه. مر القاضي من ممر داخلي تحيط به
ملفات وموظفون، فوقف صابر دون قصد. أراد أن يقول له
جملة واحدة عن الغربة، للكنه بقي مكانه. يعرف أن الرجل لا
يكره أن يشعر بأن الجزء الأهم يقة، و يسمع الدعاوى بهذه الطر

يقة الصحيحة. من حياته لا يجد مكاناً في الطر
عندما عاد، سألت سناء ماذا جرى. وضع الملف على المائدة،
أخرجت من تانية«.  »فيه جلسة  وقال:  ببطء،  قميصه  وخلع 
بجوار الجديد  الموعد  وأضافت  الأسرة،  مواعيد  ورقة  الدرج 
ياد. ظل صابر ينظر إلى المسافة الضيقة بين كشف أسنان ز
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خارج الآخر  يزاحم  أن  يستطيع  أحدهما  كأن  الموعدين، 
الصفحة.
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ية لصوص العاصمة الإدار

١١ | طابور السنوات
اعتاد الانتظار في الغربة على هي�ة مختلفة. انتظار راتب له يوم،
وإقامة لها تاريخ، وإجازة تصل مهما تأخرت. أما هنا، فكان
ليضع التقويم  يفتح صابر  يليه.  يأتي يخلق موعداً  الموعد حين 
علامة، ثم يجد أن العلامات السابقة لم تؤد إلى شيء يمكن

حمله إلى البيت.
تزوجت ابنة سامية في تلك الأثناء. أرسلت إلى المجموعة صورة
من الحفل، واعتذرت عن غيابها عن اللقاء التالي للمشترين.
بعد الصورة  فحذفت  استلمت،  قد  كانت  إن  أحدهم  سألها 
دقائق. كتب حسن أن هناك أشياء في الحياة لا ينبغي أن
ذاكرته: من  الصورة  صابر  أعاد  الوحدات.  أرقام  تدخلها 
تظهر ألا  تحاول  وأم  مستأجرة،  ستارة  أمام  تبتسم  عروس 

حقيبتها المدرسية في الخلفية.
كان كل فرد في المجموعة يحرس أملاً صغيراً. رجل يعتقد أن
مقابلة مسؤول تكفي، وآخر يجمع المشترين لتوكيل واحد، وثالث
عن أحد  تحدث  إذا  شامل.  حل  قرب  عن  أخباراً  ينقل 
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عميل دفع  وإذا  الموقف.  بإضعاف  آخر  اتهمه  الانسحاب، 
المجموعة كبرت  ذلك.  إعلان  من  خاف  المطلوب،  بعض 
وصارت تضم من يريد إنقاذ ماله، ومن يعرض خدمة، ومن

يسأل كثيراً ولا يقول من هو.
المشروع بسمعة  يضرون  المقاضين  أن  مجهول  كتب حساب 
يؤخرون البناء. سأل صابر إن كانت الأوراق التي دفع ثمنها و
المدير أغلق  ثم  الردود،  انهالت  الخرسانة.  عطلت  التي  هي 
أن حتى الصغيرة، وشعر  مائدته  إلى  الرجل  النقاش. جلس 

الغضب يحتاج إلى تصريح لا يمللكه.
يارة التالية للمحامي، وجد صورة جديدة لرفعت الكيال في في الز
صحيفة موضوعة على الاستقبال. كان يتحدث عن جذب أموال
الصفحة في  ورأى  الصحيفة،  صابر  قلب  بالخارج.  يين  المصر
يستحقه الذي  بالاهتمام  يعد  طبي  لمركز  إعلاناً  الأخرى 

يض. كان الوعدان مطبوعين بالألوان نفسها تقريباً. المر
تدعيم يستطيعون  لأنهم  مفيد  الأخير  التأجيل  إن  قال جمال 
وجه تغير  البداية.  منذ  تدعم  لا  لماذا  صابر  سأله  الطلبات. 
أومأ صابر، لها مقتضياتها.  المحامي، ثم شرح أن كل مرحلة 
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يستطيع يعد  لم  العبارة.  وكتب  المرة  هذه  دفتره  فتح  للكنه 
الاعتماد على ذاكرته بعد أن صار للكلام أكثر من نهاية.

عرض عليه عطية، من مسقط، العودة لعمل مؤقت في مخزن
العرض رسمياً؛ مجرد سؤال عن استعداده. لم يكن  الفندق. 
الأوراق للكنه تذكر حقيبة  بسرعة،  نعم  يقول  أراد صابر أن 
ومواعيد المحامي. كيف يغادر في اللحظة التي يقولون إن الملف
المساء طوال  جلس  يتناقص؟  والمال  يبقى  وكيف  اقترب؟ 

يقلب حساباً لا يملك فيه خانة للسن.
بأن ليست هزيمة. أجاب  العمل  إلى  العودة  إن  قالت سناء 
ركبتيَه قد لا تحتملان، وأنه لا يريد أن يراه الأولاد يغادر
بأنها تفضل حقيبة يعرف العامل مرة أخرى. ردت  بحقيبة 
قسوة عن  اعتذرت  ثم  آخره.  يعرف  لا  ملف  على  مكانها 
العبارة، مع أنها كانت أول ما قالته منذ أشهر دون أن تخففه

لأجله.
بالمحامي وسأله عن مدة متوقعة. ساد التالي، اتصل  اليوم  في 
صمت قصير، ثم قال جمال إنه لا يحب أن يعطي مواعيد لا
قد تكون  أن  وخاف  الجملة،  صابر صدق  احترم  فيها.  يتحكم 
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جاءت متأخرة. أمامه على الحائط ساعة الفندق، تتحرك عقاربها
بدقة لا تبالي بما فقده صاحبها من حساب الأيام.
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١٢ | حكم صغير
بل من رسالة ذات علامة المحكمة،  الحكم من  يأت خبر  لم 
تعجب أرسلها جمال وقت الغداء. »الحمد لله، خطوة لصالحنا«.
نادته يفور حتى  الإناء  وترك  الموقد،  عند  واقفاً  قرأها صابر 
يضًا محدوداً سناء. أطفأ النار واتصل. قال المحامي إن هناك تعو

يتعلق بأحد الطلبات، وإن صورة الحكم ستوضح التفاصيل.
حمل صابر كلمة »لصالحنا« إلى بقية يومه كما يحمل طفل قطعة
يقه، ووقف أمام رف حلوى في جيبه. اشترى كعكاً في طر
يق للشقة الجديدة. لم يشتره، للكنه بر أدوات المطبخ يفكر في إ
أمضى دقائق يختبر المقبض. في المساء دعا حسن وسامية إلى

الشاي عبر الهاتف، كأن الخجبر يشملهم جميعاً.
مرة، من  أكثر  هالة  قرأتها  أيام.  بعد  الحكم  صورة  وصلت 
واتصلت بصديقة تعمل في مكتب قانوني لتفهم حدودها. المبلغ
المفتاح في يد التسليم، والحكم لا يضع  أقل بكثير من رسوم 
أبيها، وهناك طرق للطعن والإجراءات ما زالت ممتدة. جلست
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التي الفرحة  أن  فاكتشف  استطاعت،  ما  وشرحت  بجواره 
اشترى لها اللكعك تحتاج إلى شروط لم يرسلها أحد معها.

ذهب إلى جمال وسأله عما يمكن تنفيذه الآن. قال المحامي إن
الطرف الآخر قد يتحرك، وإن عليهم التفكير في موقف أقوى.
رسم ثلاثة أسهم على ورقة: استكمال، ومطالبة أخرى، وطعن.
التي الصيانة  مخططات  ويتذكر  القلم،  سن  يتابع  صابر  كان 
في توجد مضخة  قديم  في كل مخطط  الفندق.  في  يستخدمها 

النهاية. هنا تخرج الأسهم إلى هوامش الورقة.
سأله عن المبلغ الذي سيدفعه للخطوة التالية. أدار جمال الورقة،
وكتب رقماً، ثم أكد أن هذا لتحسين النتيجة. قال صابر إنه يريد
يقاً لا مفر أن يعرف ما إذا كان تحسين النتيجة اختياراً أم طر
منه. أجابه المحامي بأن من يقبل القليل الآن قد يندم لاحقاً.
ظل الرجل يمسح صدغيه بمنديل مطوي، حتى ترك المنديل

أثراً من عرق كفه.
ياد أن القرار لا ينبغي أن يبنى على الخوف في البيت رأى ز
من الندم. طلب كشفاً كاملاً قبل أي دفع جديد. غضب
صابر هذه المرة دون أن يدافع عن جمال. قال إنه تعب من أن
يكون مطلوباً منه فهم كل شيء بنفسه، ثم ضاق بقسوة صوته
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على ابنه. ذهب إلى المطبخ، وأعاد غسل كوب نظيف كي
يجد ليديه عملاً.

لحقت به سناء ووقفت عند الباب. قالت إنهم لا يطلبون منه
أن يصير محامياً، وإنما أن يسمح لهم بحمل بعض التعب. سألها
إن كانت نادمة على الشقة، فأجابت بأنها نادمة على أنهما صارا
لا يتحدثان إلا عنها. سقطت منه ملعقة داخل الحوض، وبدت

الرنة أعلى مما ينبغي.
الجيب في  الحكم  ووضع صورة  الحافظة  فتح  الليل،  آخر  في 
الأول. تحتها ظل إيصال الحجز القديم بلونه الذهبي. شعر برغبة
في نقل الإيصال إلى الخلف، للكنه تركه. أراد أن تبقى البداية
يق راغباً ظاهرة؛ يحتاج أحياناً إلى أن يتذكر أنه لم يدخل الطر
في الخصومة، وأن هناك يوماً وقع فيه لأن أسرته كانت تريد

نافذة.
كتب إلى جمال طلباً مقتضباً: »أرجو بيان الخطوات وما يخص
كل خطوة من أتعاب ومصروفات«. قرأ الرسالة قبل إرسالها،
فوجدها خالية من كلمة »معلش«. ضغط الزر، ووضع الهاتف
يلاً؛ أعاده بعد دقائق ليرى مقلوباً على المائدة. لم يدم ذلك طو

العلامتين.
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١٣ | دفتر جمال
احتفظ جمال قرقش بدفتر صغير في درج لا تفتحه السكرتيرة.
لم يكتب فيه ما يقوله للعملاء، بل ما يحتاج إلى تذكره قبل
آخر، فيها  يعمل  شركة  واسم  أحدهم،  ابن  موعد  مقابلتهم: 
ومرض والد امرأة يتابع لها ملفاً. كان يعتبر التذكر جزءاً من
المهنة. حين دخل صابر أول مرة، كتب بجوار اسمه: »مغترب،

عاد نهائياً، حساس من ضياع الوقت«.
تحت نقطة  وأضاف  الدفتر  فتح  البيان،  طلب  مساء  في 
المكتب إيجار  دفع  سارقاً.  نفسه  يظن  يكن  لم  »الوقت«. 
أمامه، الجالس  يراها  لا  التزامات  وسدد  العاملين،  ورواتب 
واحتاج إلى من يدفع مقدماً كي يظل المكان قائماً. كان يعرف
أيضًا كيف يجعل الإجراء الممكن يبدو أقرب إلى الضرورة،
وكيف يطيل الحديث عن احتمال مربح حين يكون العائد على

المكتب مؤكداً.
مرت عليه ملفات أنصف فيها أناسًا بالفعل، وظل يذكرها كلما
ألح عليه سؤال يضايقه. من بين عشرات الأوراق على مكتبه
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امرأة مسنة. احتفظ بصورتها وهي إلى  بيتاً  أعاد  حكم قديم 
له الذي سدد  الرجل  لم يحتفظ بصورة  المكتب.  أمام  تبكي 
ثلاث دفعات ثم باع حقه لطرف آخر كي ينتهي. قال لنفسه

إن ذلك الرجل هو الذي اختار.
اتصل به ممثل رفعت الكيال. أراد معرفة ما إذا كان العميل
ية. لم يكن بينهما اتفاق خفي يشرح كل مستعداً لعرض تسو
بأن للكلمات  يسمح  يل  اعتياد طو بينهما  بسهولة؛ كان  شيء 
فأجابه العرض،  عن  جمال  سأل  وظيفة.  من  أكثر  تؤدي 
حملة قبل  الصغيرة  الملفات  إغلاق  تريد  الشركة  بأن  الرجل 
مبيعات جديدة. قال جمال إن صابر ليس ملفاً صغيراً، ثم سأل

ية. عما يمكن احتسابه من الأتعاب عند التسو
إلى صابر رسالة عن ضرورة الحفاظ على المكالمة أرسل  بعد 
مرونة التفاوض. لم يرسل جدول المصروفات. احتاج إلى جمع
الإيصالات، وبعضها عند المندوب، وبعض المبالغ جمعها تحت
أسهل من اللكشف  تأخير  لعدة عملاء. كان  حساب واحد 
الغد، ثم سحب ملفاً آخر من الفروق. أجل الأمر إلى  شرح 

فوقه.
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جاءت السكرتيرة، نجلاء، تسأله عن ورقة ناقصة. كانت تعمل
معه منذ تسع سنوات وتعرف متى يبحث فعلاً ومتى ينتظر أن
ينسى صاحب الطلب. قالت إن الأستاذ صابر اتصل ثلاث
مرات، وإن ابنته تريد الرد كتابة. أشار جمال إلى الدفتر وقال
إنه يعرف، وإن الوقت لا يسمح بكل هذه التفاصيل. نظرت
نجلاء إلى الساعة؛ كان قد أمضى نصف ساعة يختار صورة

جديدة لموقع المكتب.
الإيصالات من  أولياً  نجلاء كشفاً  أعدت  التالي،  اليوم  في 
الملفات، وقال إن اللكشف غير الموجودة. أعادها جمال إلى 
مكتمل ولا يصح إرساله. كانت محقّة حين أرادت أن يظهر
بقي تدقيق.  إلى  يحتاج  الجدول  أن  في  محقاً  وكان  الناقص، 
اللكشف في المنتصف، وفي الخارج ظل صابر ينتظر ورقة تحمل

ما يكفي من الوضوح ليقرر.
قبل إغلاق المكتب، أضاء جمال المصباح الصغير فوق الشهادة
ربطة على زجاجها، وعدل  انعكاس وجهه  يحبها. رأى  التي 
عنقه. وصله تسجيل من صابر، فتردد قبل تشغيله. كان يعرف
أن الرجل سيسأله السؤال نفسه بنبرة أضعف. أغلق الهاتف
على وعد بالاستماع صباحاً، وخرج إلى موعد عشاء لم يحتج إلى

تأجيل.
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١٤ | صوت في الهاتف
أول من  تعرفه  تراه.  أن  دون  جمال  صوت  سناء  تعلمت 
فيه »بس  إلى  التحية  بها  تنتهي  التي  السرعة  ومن  التنحنح، 
خطوة«. إذا كانت في غرفة أخرى وسمعته من هاتف صابر،
توقفت يدها عن تقطيع الخضار. صار للمطبخ منبه لا يعمل

باللكهرباء.
وصل التسجيل الجديد عصر الأحد. حمل أخباراً عن تفاوض
مبلغاً جمال  ذكر  فيه.  يتأخروا  ألاّ  يستحسن  وإجراء  قريب 
يع المبلغ، لأن إجمالياً، ثم خفض صوته عند الحديث عن توز
يق كان مزدحماً بحسب ما قال. استمع صابر مرتين. في الطر
الثالثة قرب الهاتف من أذنه، كأن المسافة هي التي أفسدت

الحساب.
فهمته، ما  كتبت  دفترها.  وفتحت  التسجيل  هالة  طلبت 
ووضعت علامة استفهام عند جزأين. قالت لأبيها إن الأفضل
اتصال. فجاءه  الطلب،  أرسل صابر  بياناً مكتوباً.  يطلب  أن 
تحرك إلى الشرفة القديمة ليتحدث، وبقيت الأسرة في الداخل
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تسمع »حاضر« متباعدة. حين عاد قال إن الرجل شرح. سألته
يه بالضبط؟« فحاول أن يعيد الكلام، ووجد أنه هالة: »شرح إ

يحتفظ بطمأنينته أكثر مما يحتفظ بالأرقام.
على مبلغ  بالسذاجة. جلست وسألته عن كل  ابنته  تتهمه  لم 
حدة. أخرج من جيبه ورقة كتب عليها أثناء الاتصال. فوق
ية«، »يتراجع«، »نقدم«. الأرقام كلمات اختلطت بها: »تسو
يعاً إلى حساب، رأت هالة أن أباها يحاول أن يحول حديثاً سر

مثلما يحاول رجل التقاط ماء بكفيه ثم إقناع أسرته بما حمل.
في المساء أرسلت هي رسالة مهذبة إلى المكتب، عرفت بنفسها
وطلبت نسخة من البيان. رد جمال بتحية لوالدها، وقال إنه لا
يض. تفو دون  أخرى  أطراف  مع  العملاء  ملفات  يناقش 
أعطاه صابر الإذن كتابة. في اليوم التالي قال إن البيان يجمع،
في جديدة  صفحة  هالة  فتحت  المحكمة.  في  المندوب  وإن 

دفترها، وكتبت التاريخ دون تعليق.
تتولى بدأت  الأسرة أخذت منه شي�اً حين  أحس صابر أن 
يفتح لم  إذا  أطول  ساعة  ينام  أنه  اكتشف  ثم  المراسلات، 
الهاتف بنفسه. كان هذا الارتياح يجر معه خجلاً صغيراً؛ قضى
عمره يرسل ما يعينهم، وها هم يحتاجون إلى حمايته من رسالة.
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رن هاتفه بينما كان يشتري الطماطم. ظهر اسم جمال، فترك
اللكيس على الميزان وابتعد عن البائع. قال المحامي إن الشركة
بدأت تلين، وإن الاستعجال في كشف المصروفات قد يوحي
بعدم الثقة في وقت حساس. نظر صابر إلى السيارات، ثم قال
بهدوء إنه يريد أن يثق وأن يفهم في الوقت نفسه. صمت جمال

لحظة، وبعدها وعده بإرسال بيان خلال أيام.
عاد إلى الميزان فوجد البائع قد أكمل اللكيس ووضعه جانباً.
الطماطم حمل  ينتظر.  آخر  رجلاً  لأن  يعتذر  أن  عليه  كان 
ومشى إلى البيت، محاولاً أن يتذكر نبرة صوته حين قال الجملة.

لأول مرة لم يقل »حاضر« قبل أن يسمع نهاية الطلب.
التواريخ، فسمعت لترتب  الليل شغلت هالة تسجيلاً قديماً  في 
ضحكة أبيها في خلفية المقطع. كان يسأل عن صحة المحامي قبل
نائماً في إليه  أن يسأل عن حقه. أوقفت التسجيل، ونظرت 
اللكرسي. لم تكن تريد أن يتحول إلى شخص لا يسأل عن صحة
من الضحكة  تلك  تحمي  كيف  تعرف  تعد  لم  للكنها  أحد، 

استعمالها ضده.
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١٥ | دعوى جديدة
كان عنوان الورقة الجديدة مختلفاً بما يكفي ليشعر صابر بأنهم
أمام بداية أخرى. شرح جمال احتمال مسار جنائي، وربطه بما
ظهر من مستندات ووقائع. أخذ يستعمل كلمات أشد من تلك
التأخر إلى القصد، التي استخدمها في أول مقابلة. انتقل من 

ومن الخلاف إلى المسؤولية، ومن الانتظار إلى الضغط.
رفع فعلاً.  أن رفعت سيحاسب  يقصد  إن كان  سأله صابر 
في الجدية  للكن  لا تضمن،  النتيجة  إن  وقال  إصبعه  المحامي 
لا بما  يعده  لا  بأنه  أعجب صابر  الحسابات.  تغير  قد  التحرك 
أساس على  مبلغ جديد  لدفع  مستعداً  نفسه  ثم وجد  يملك، 

الشيء الذي امتنع الرجل عن ضمانه.
رانية اسمها  محامية  مقابلة  طلب  آخر.  رأياً  يريد  ياد  ز كان 
فهمي، تعرفها زميلة له. ذهبا دون الأوراق الأصلية، وشرحا
المسألة إجمالاً. استمعت رانية، ثم قالت إنها لا تستطيع تقييم
مسار لم تقرأ مستنداته، وإن اختلاف الوصف لا يعني دائماً
اختلاف النتيجة. كتبت لهما أس�لة يوجهانها إلى محاميهما: ما
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الإجراء المحدد؟ ما المستند الدال عليه؟ ما الأتعاب المقابلة له؟
وما أثر التفاوض على ما دفع؟

أراد صابر أن تسمي جمال محتالاً أو نزيهاً فيرتاح. رفضت أن
تفعل. قالت إن تقييم عمل شخص غائب يحتاج إلى أكثر من
رواية، وإن حقه في التوثيق لا يحتاج إلى اتهام أحد. خرج وهو
يحمل أس�لة أثقل من فتوى تطم�نه، للكنه شعر بالامتنان لأنها

لم تحاول انتزاع الملف منه.
عاد إلى جمال بالأس�لة. تغير ترتيب الجلسة كلها. لم تعد القهوة
إدارة إمكان  يتحدث عن عدم  المحامي  أولها، وصار  في  تأتي 
الملف بواسطة آراء متفرقة. قال صابر إنه لا يدير القضية، بل
يسأل عما سيدفعه. كتب جمال اتفاقاً منفصلاً، يتضمن مراحل
ياد السطور ببطء، وطلب وشروطًا للتوقف أو العدول. قرأ ز

تحديد ما يعاد إذا لم تنفذ مرحلة.
قبل جمال تعديلاً جزئياً، وأصر على بند آخر. خرج صابر من
يق ظل يشعر المكتب دون توقيع في ذلك اليوم. طوال الطر
بأن عليه الاعتذار، ثم تذكر أنه لم يرفض دفع ثمن عمل، وإنما

رفض أن يدفع ثمن فراغ لا يستطيع تسميته.
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بعد أسبوع اتصل جمال يخجبره بأن الطرف الآخر يريد لقاءً. قال
إن التفاوض قد يغني عن بعض الإجراءات، وإن الأفضل حجز
الزمن: يرتب  أن  اللقاء. حاول صابر  إذا فشل  للعمل  مقدم 
سيدفع لشيء قد لا يحدث لأن شي�اً آخر قد يحدث. سأل عن

يلة دون إرسال. المبلغ مرة أخرى، ثم كتب عبارة طو
في البيت اقترحت سناء أن ينتظروا. لم تقل »لا تدفع«، لأن
كل خيار صار يحمل لها ذنباً محتملاً. إذا منعته وضاع الحق،
في العبارة  ستبقى  واستنزف،  شجعته  وإذا  سبباً.  ستكون 
صدرها. رأى صابر خوفها من تقديم النصيحة، وفهم أن الملف
لم يأخذ المال وحده؛ أخذ من الأسرة سهولة أن يقول أحدهم

للآخر ما يراه.
في اليوم الأخير للمهلة التي وضعها المكتب، أرسل مقدماً أصغر
الموافقة، وحدود  الغرض  بوضوح  كتب  جمال.  طلب  مما 
واحتفظ بالرد. أحس أنه تعلم مهارة متأخرة، للكن الأجر الذي

دفعه لتعلمها كان يخرج من الأشهر التي ادخرها للراحة.
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ية لصوص العاصمة الإدار

١٦ | جلسة على مقهى
اختير المقهى لأنه قريب من المكتب ولا يحمل اسم أي طرف.
طاولاته مستديرة، وفيه شاشة تعرض مباراة قديمة بلا صوت.
ياد، فوجد جمال يجلس مع رجل يعرفه من وصل صابر ومعه ز
يات. وقف مكتب الشركة. قدمه باسم شريف، مسؤول التسو
التي لم يرد فيها على الرجل وصافح بحرارة لا تناسب الشهور 

رسائلهم.
قال شريف إن الشركة تريد طي الصفحة، وإن رفعت الكيال
مهتم شخصياً بإنهاء الحالات الإنسانية. انتبه صابر إلى الوصف.
كانت حالته في أول الأمر استثماراً محجترماً، ثم صارت عميلاً
متظلماً، والآن حالة إنسانية. سأل أي جزء من العقد احتاج

إلى أن يشيخ هو كي يصلح للتفاوض.
بالأرقام. فتح العبارة. طلب أن يبدأوا  ليلطف  تدخل جمال 
لبعض توقيعاً. تخفيض  يحمل  لا  ملفاً وأخرج عرضًا  شريف 
ياد ية النهائية. قرأ ز المطالبات، وتقسيط للباقي، مع إقرار بالتسو
الإقرار، وتوقف عند شمول جميع المطالبات الحالية والمستقبلية.
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قال إنهم لم يروا بعد ما سيسلم، وإن مستقبل الشقة لا ينبغي
أن يدخل في جملة لا تحدد عيوبها.

ية معيار الصياغة  إن  وقال  الملف،  إلى  الورقة  شريف  أعاد 
قبل العرض  يسمعوا روح  أن  مناقشتها. طلب جمال  ويمكن 
يلاً. كانت الحروف هي التشبث بالحروف. نظر إليه صابر طو
الشاشة رفع لاعب به. في  له كي يتشبث  الشيء الذي دفع 

كأسًا قديمة وسط جمهور لا يسمع أحد هتافه.
عرض شريف أن يتيح المعاينة أولاً إذا أظهروا حسن النية
بدفعة. سأل صابر كيف يدفع مقابل معرفة ما إذا كان الشيء
أن وأخبره  الخلف  إلى  اتكأ شريف  ًا.  ثمنه صالح الذي دفع 
العمال والموردين يريدون أموالهم أيضًا، وأن الأسعار تغيرت،
وأن أحداً لم يكن يتوقع ما حدث. عرف صابر أن بعض ذلك
سلسلة تتوقف  لماذا  يعرف  أن  يريد  كان  يكون صحيحاً.  قد 

التوقعات كلها عند محفظته.
قال جمال إن القضية ستستغرق وقتاً، وإن العمر له حساب.
ياد وجه أبيه عند سماع الكلمة. لم يعد الوقت في الجلسة رأى ز
ظرفاً يمر، بل حجة يرفعها الآخرون أمامه. دفع الابن الورقة إلى
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منتصف الطاولة، وقال إنهم سيردون بعد تسلم نسخة مكتوبة
ومحددة.

يعتمد. العرض، فهو داخلي حتى  ألا يصوروا  طلب شريف 
أما صابر فتحها.  لم يكن قد  التي  الهاتف  ياد كاميرا  ز أغلق 
فأخرج قلمه وكتب ما فهمه في دفتره. راقب شريف القلم، ثم
الكتابة، وسأله عما يتغير. توقف صابر عن  الرقم قد  قال إن 

يستطيع أخذه معه إذن. ابتسم الرجل دون إجابة.
انتهت الجلسة بمصافحات، وبوعد من جمال بأن يصوغ نقاطًا
مقبولة. أصر شريف على دفع الحساب. كانت هذه أول مرة
أمام صابر. حين يدفع شي�اً  أن  أحد  فيها  يعرض  منذ زمن 
ياد على الرصيف ينتظر سيارة. قال الأب إن خرجوا، بقي ز
الرجل لم يكن فظاً. رد الابن: »أنا عارف«. ثم سأله إن كان

ذلك يجعل العرض أقل غموضًا.
في البيت كتبت هالة ملخص اللقاء من ملاحظات أبيها. قرأه
صابر وقال إن النبرة كانت أهدأ مما يظهر في الورقة. أضافت في
الجملة إلى  نظر  في أجواء ودية«.  اللقاء  الأول: »عقُد  السطر 
يملأ مساحة أن  يمكن  الود  أن  رأى  ثم  أنها صحيحة،  وشعر 

واسعة دون أن يحدد موعداً لتسليم مفتاح.
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ية لصوص العاصمة الإدار

١٧ | الشقة البديلة
بعد ثلاثة أسابيع من جلسة المقهى، ظهر في الحديث بيت آخر.
قالت رسالة جمال إن هناك اقتراحاً عملياً قد ينهي المأزق: نقل
ية إلى شقة جاهزة في مشروع أصغر، مع إجراء تسو التعاقد 
حسابية. لم تكن للشقة الجديدة صلة بالوحدة التي اشتراها صابر

سوى أنها تحتاج هي الأخرى إلى توقيع.
ذهب لمعاينتها مع سناء هذه المرة. أصرت على الحضور لأنها
المبنى مأهولاً تعرفها من صور. كان  التي  البيوت  تعبت من 
جزئياً، وفي مدخله دراجة طفل وحذاء عامل. شعرت بارتياح
أولي إلى الفوضى الصغيرة؛ الحياة لا ترتب أحذيتها كما ترتب

مكاتب المبيعات مجسماتها.
استقبلهم حارس اسمه هاني. فتح الشقة، ثم تنحى عن الباب
وتركهم يتجولون. المطبخ أضيق، والشرفة تطل على جدار مبنى
مجاور، للكن هناك حنفية يخرج منها ماء. جرب صابر المفتاح
ية. ضحكت سناء لأنها فرحت لمبة عار اللكهربائي، فأضاءت 

بضوء لا يحتاج إلى وعد.
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في الحمام وجدت رطوبة أسفل الحائط. سألت هاني، فقال إنها
من تجربة تمديدات قديمة، وإنه ليس مهندسًا ليحكم. قدر صابر
صراحته. ظل يفحص الأرض كما يفحص مغسلة جديدة في
العمل؛ أصوات المواسير، وانحدار البلاط، ومكان الوصول إلى
موظف يعرف  مما  أكثر  شي�اً  يعرف  مرة  لأول  المحبس. 

العرض.
قالت سناء وهي تقف في الصالة إنهما يستطيعان العيش هنا
يمة إلى حد أوجعه. إذا كانت الأوراق واضحة. كانت العبارة كر
تحملت تقليص حلمها دون أن تطلب منه أن يعترف بالفشل.
تخيل اللكنبة في الركن، ثم تذكر أن الظل لن يترك الشرفة حتى
بعد الظهر. رسم هالة القديم يواجه شمساً لا تدخل هذا المكان.

لها حسابات »الجاهزة«  أن  اكتشفوا  ية،  التسو وصلت  حين 
بإنهاء وإقرار  لاحقاً،  مستحقة  ومبالغ  قيمة،  فرق  إضافية: 
نزاعات سابقة. لم يكن نقل المدفوعات واضحاً، وبعض البنود
ياد جدول مقارنة كاملاً. تحيل إلى كشوف لم ترفق. طلب ز

رد شريف بأن الإطالة قد تفقدهم الفرصة.
اتصل هاني بعد يومين، متردداً لأنه حصل على رقم صابر من
الشرفة باب  في  بارزاً  مسماراً  وجد  إنه  قال  يارة.  الز سجل 
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وأصلحه، وإنه أحب أن يبلغه إن جاء مرة أخرى. شكره صابر،
ثم سأله كم شقة سكنت بالفعل. أعطاه الحارس عدداً تقريبياً،
وأضاف أن المصعد يتوقف أحياناً حين ينقطع الماء. لم يقل له

إن المدينة مثالية ولا إنها فخ؛ وصف صباحاته كما يعرفها.
المدخل المبنى مرة أخرى. وقف في  إلى  ذهب صابر وحده 
يسمع امرأة تنادي طفلاً من فوق، ورائحة بصل يصفر من
شقة. كاد يتصل بجمال ليقول إنه يقبل. في تلك اللحظة خرج
عامل يحمل باباً معوجاً من شقة أخرى، وسأله إن كان المالك

الجديد. قال صابر إنه لا يعرف بعد.
عاد إلى البيت وصار صامتاً. وضعت سناء المفتاح الرمزي على
المائدة، وقالت إنهما يستطيعان التخلي عن صورة الشرفة، للكن
ثم أسنان،  بلا  المفتاح  إلى  نظر  التخلي.  ثمن  يعرفا  أن  عليهما 
نسخة سيطلب  إنه  قال  ية.  التسو أوراق  عن  بعيداً  وضعه 
مكتملة قبل أي قرار. كانت الجملة صغيرة، للكنها كلفته ليلة

أخرى من تخيل غرفة لا يمللكها.
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ية لصوص العاصمة الإدار

١٨ | البياض في العقد
بالقلم سناء  أمسكت  الطعام.  مائدة  على  العقد  قرأوا مسودة 
التجميد، أكياس  لوضع علامات على  الذي تستخدمه  الأحمر 
ياد الحاسوب. جلس وأخرجت هالة أوراقاً لاصقة، وفتح ز
صابر في رأس المائدة، يشعر أنه يحضر درسًا أقامته الأسرة من

أجل خطأ لا يريدون تسميته.
التي يمكن فهمها دون إنها ستبحث عن الأشياء  قالت هالة 
تخصص. أين تاريخ التسليم؟ أي جزء يثبت المبلغ المحول من
ياد الجمل الحساب السابق؟ كيف توصف حالة الشقة؟ قرأ ز
يلة، ثم طلب أن يقسموها. عندما تنتهي الجملة بعد نصف الطو

صفحة، ينسى صابر أي شيء وافق عليه في بدايتها.
وجدوا سطراً فارغاً في موضع التاريخ، ووصفاً لا يطابق الطابق
ذلك يثبت  لم  مرفقة.  غير  لائحة  إلى  وإحالة  زاروه،  الذي 
وحده سوء قصد، للكنه أثبت أن الورقة لا تصلح بعد لأن
تحمل توقيعاً يغير كل شيء. جمعت هالة الملاحظات في صفحة

قصيرة، وأرسلتها إلى جمال.
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اتصل المحامي وقال إن بعض الطلبات تفصيلية أكثر مما يلزم،
وإن الشركة لا تعيد صياغة نموذجها لكل عميل. قرأت له هالة
السطر الفارغ. سكت، ثم قال إن التاريخ سيستكمل. سألته لماذا
لا يستكمل قبل أن يوقع الأب. قال إنهم سيجلسون جميعاً عند
الخانة إلى  بعبارة شكر، وبقيت تنظر  المكالمة  أغلقت  الإبرام. 

البيضاء.
في الأسبوع التالي، وصلت نسخة بعنوان »نهائي بعد التعديل«.
لم التي علمتها.  المواضع  العمل، وقارنت  في  فتحتها هالة وهي 
يتغير التاريخ، والطابق نفسه، والإحالة نفسها. ظنت أولاً أنها
ألا بأبيها وطلبت  اتصلت  ثانية.  فنزلته  القديم،  الملف  فتحت 

ياد. يذهب إلى الشركة غداً قبل أن يعود ز
يقة أخافته. ضرب كفه على المائدة، غضب صابر من الخجبر بطر
فانقلب كوب ماء فوق بعض الصور. أسرعت سناء بالنسيج،
بينما ظل هو يحدق في الماء. اعتذر مرتين، ثم أخذ ينشف
الطاولة بنفسه. قال إنه لم يعد يحتمل العودة إلى النقطة نفسها

وهو أبطأ في كل مرة.
التعديلات تظهر  لا  النسخة  أن  توضح  رسالة  ياد  ز أرسل 
المطلوبة. جاءه رد يقول إن الملف أرسل بالخطأ، وإن النسخة
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المعدلة ستجهز. لم تكن هناك نسخة أخرى في الرسالة. حاول
صابر أن يراها سقطة موظف، ثم عجز عن إيجاد ما يطم�نه إلى

أن أخطاء الموظفين لا تخرج دائماً في اتجاه واحد.
في المساء جلست سناء تعيد الصور إلى الحافظة. توقفت عند
حذاءين تحمل  ية،  القر ترعة  بجوار  صغيرة  وهي  هالة  صورة 
وتضحك. كانت الصورة قد دخلت الملف لأن الأب استعمل
ظهرها قديماً لكتابة رقم عميل. مسحت سناء قطرة بقيت عليها،
وقالت إنهم يجب أن يفصلوا الصور العائلية عن الأوراق. رد
الأوراق دخلت في كل شيء قبل أن يجدوا وقتاً صابر أن 

لفصلها.
في العقود وحدها  الساعة، وأبقى  علبة  إلى  الشرفة  نقل رسم 
البياض في ليقرأ مرة أخرى. كان  الليل فتحها  الحافظة. في 
خانة التسليم واضحاً تحت ضوء المصباح؛ مساحة صغيرة تتسع
لكل السنوات التي لا يحددها أحد. ترك القلم بعيداً هذه المرة.

صار يعرف أن ملء الفراغ بالتوقيع لا يحوله إلى موعد.
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ية لصوص العاصمة الإدار

١٩ | الذين ينتظرون
يارة آخر، جلس صابر إلى حسن أمام مخجبز قريب من في يوم ز
المحكمة. أحضر حسن ساندويتشين في ورق، وقال إن الشاي
يعمل بضع هناك أرخص من الممر. كان قد باع سيارته، و
ساعات في مخزن صديق. سأله صابر إن كانت القضايا تسير،

فأشار الرجل إلى نعله المتآكل وقال إنها تسير أكثر منه.
رائحة أولاً. وصف حسن  المال  الغربة دون ذكر  تحدثا عن 
المطعم بعد الإغلاق، وكيف يبقى زيت القلي في ملابسه حتى
بعد الغسل. قال صابر إن المغاسل تعرف روائح الناس أكثر
في يتقاسمانها  كانا  أطعمة  يتذكران  وهما  وجوههم. ضحكا  من 
الكلام عن إلى  الصمت حين وصلا  عاد  ثم  غرف ضيقة، 

العودة.
جاءت سامية ومعها ابنها عمرو. كبر الصبي منذ لقائهم الأول
وصار يحمل الحقيبة بنفسه. كان لديه امتحان بعد الظهر، فقرأ
كتاباً على الرصيف بينما تقارن أمه الأوراق. قالت إنها حصلت
على جزء من كشف المصروفات من محاميها، واكتشفت أن
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يداعاً كان مقدم أتعاب. لم تقل إنه سرقها، بل بعض ما ظنته إ
إنها لا تعرف بعد أين انتهى كل مبلغ. كان عدم المعرفة كافياً

لارتجاف يدها.
اقترح حسن جمع أس�لة مشتركة، وإرسالها كتابة إلى الشركة.
رفض رجل في المجموعة لأنه يخشى أن يؤدي الطلب الجماعي
الجميع ثالث  اتهم  ثم  آخر،  وافقه  الخاصة.  تسويته  تعطيل  إلى 
بأنهم يريدون حلاً على حسابه. رأى صابر كيف تعمل الندرة
فيهم: مفتاح واحد متخيل يكفي ليحول الجالسين إلى متنافسين

قبل أن يصل أحدهم إلى الباب.
في ذلك اليوم جاء رجل اسمه أمين، لم يروه من قبل. قال إنه
يستطيع ترتيب مقابلة عليا مقابل »مصاريف حركة«. لم يحدد
جهة، ولم يبرز ما يثبت صفته. أخذ يتحدث عن معرفة طرق
في ينظر  أن  قبل  والساعات  الملابس  إلى  وينظر  مختصرة، 
يق لا يظهر على الملفات. قال له صابر إنه لا يملك مالاً لطر

ورقة.
عطلهم. ظل حسن الذي  هو  الورق  إن  وقال  أمين  ضحك 
صامتاً حتى غادر الرجل، ثم اعترف بأنه فكر لحظة في التجربة.
لم أيضًا.  فكر  إنه  قال صابر  لوماً.  ينتظر  إلى صابر كأنه  نظر 
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يتبادلا نصيحة كبيرة؛ أكلا ما بقي من الساندويتشين، وترك
كل منهما للآخر حق أن يكون متعباً دون أن يصير مذنباً.

إلى الذهاب  قبل  ماء  له  تشتري  أن  أمه  من  عمرو  طلب 
أخرجت زجاجة  تجد  أن  وبدل  الحقيبة،  فتحت  الامتحان. 
أصل عقد. ضحك الصبي، ثم سكت حين رآها تبحث بعصبية.
هذه كانت  بالباقي.  له  واحتفظ  الماء،  واشترى  صابر  قام 
مساعدة يعرف مقدارها ووقتها، ولذلك شعر براحة لم يعرفها

منذ أشهر.
في العودة، توقف عند مدرسة قديمة تنتظر أمامها أمهات. تذكر
ياد حين كان يناديه هالة في صورتها ذات الحذاء المرفوع، وز
من شاشة صغيرة. أصابه ندم لم يستطع توجيهه إلى أحد: لو لم
يغترب، هل كان لم  ولو  بحياته؟  يشتر، هل كان سيحتفظ 
حتى معه  يسيران  السؤالين  ترك  منحهم؟  ما  أولاده  سيمنح 
البيت، دون أن يسمح لأحدهما أن يدعي أنه الجواب الوحيد.
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٢٠ | بريد بلا مرفقات
عنوانها: دقيقة.  عشرة  واثنتي  السادسة  في  الرسالة  وصلت 
»مستندات الملف المطلوبة«. فتحتها هالة بسرعة، فوجدت تحية
وثلاثة أسطر تؤكد أن المرفقات توضح كل شيء. لم يكن تحت
فتحتها من ثم  الصفحة،  الرسالة أي ملف. ضغطت تحديث 

هاتف أبيها، وبقي البياض في الأسفل كما هو.
ردت تطلب إعادة الإرسال. بعد ساعة جاءها صوت جمال
يقول إن الإنترنت في المكتب ضعيف، وإنها تستطيع الحضور
ياد، فطلب موعداً آخر لأن لاستلام نسخة. عرضت أن يأتي ز
الأوراق معه خارج المكتب. كتب صابر أن أي موعد محدد

يناسبه. لم تصل إجابة تلك الليلة.
صار للملف منطق لا يفهمه إلا بعد أن يشتري أدواته. اشترت
هالة ذاكرة صغيرة لتحفظ النسخ، وتعلمت أن تسمي كل ملف
بلون ووضع  للمدفوعات،  جدولاً  ياد  ز فتح  وصوله.  بتاريخ 
مختلف ما لم يصل عنه إيصال. أما سناء فصارت تحفظ رسائل
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المواعيد في درج مستقل، بعد أن كادت ترمي ورقة مهمة مع
قائمة البقالة.

حاول صابر أن يساعدهم بالذاكرة. قال إن مبلغاً أرسله في شهر
بارد، وإن جمال طلب آخر يوم كان المطر فيه غزيراً. احتاج
كان التي  الملابس  يستعيد  فجلس  ورقم،  تاريخ  إلى  الجدول 
يرتديها والمكان الذي سحب منه المال. ضاعت من ذاكرته أسماء
لنفسه يثبت  عليه أن  ألمها جيداً. شعر أن  يعرف  معاملات 

أيضًا أنه دفع.
أخرج من جيبه بسيطة.  يحمل حلوى  المساء  في  جاء حسن 
بعض شرح  يستطيع  موظف  اسم  فيها  كتب  قصاصة 
المصطلحات بمقابل معلن. قال إنه لم يعد يريد وسيطاً يعرض
المائدة، وقرأ إلى  أمامه. جلسوا  ما  يشرح  النتيجة، بل شخصًا 
ياد بعض الأوراق بصوت عال. لأول مرة حضرت سناء ز
البيت كان  »إذا  عنده:  توقفوا  سؤالاً  وسألت  كلها،  الجلسة 

خلص، ليه كل اللي بييجيلنا ورق؟«
صابر أحضر  يل.  طو شرح  دون  يجيب  أن  أحد  يستطع  لم 
الشاي، ووزعه بنفسه، ثم جلس. رأى في وجه حسن شي�اً من
التعب العمل. كان  بعد  النوم  يغلبه  زميله عطية حين  وجه 
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معهم يجلس  الجديد  التعب  مساء؛  كل  نهاية  يملك  القديم 
ويستمع إلى نفسه.

في اليوم التالي، أرسلت نجلاء من رقم المكتب ثلاث صور،
وأشارت إلى أن بقية النسخة ستلحق. كانت إحدى الصور هي
الإيصال الذي طلبه صابر منذ شهر. شكرها، ثم سأل إن كانت
تستطيع إرسال كشف مرتب. كتبت أنها تنقل ما يسلم إليها،
ولا تملك الملف كاملاً. احتفظ بالرسالة دون أن يطلب منها

أكثر.
عندما اتصل جمال، لم يذكر الصور. قال إن الشركة لا تزال
بأنهم غير التأخير قد يفسر  العرض، وإن  تنتظر موقفهم من 
بلا مرفقات، الرسالة  على عنوان  الهاتف  فتح صابر  جادين. 
وسأله متى يصبح طلب الورق علامة جدية أيضًا. أخذ المحامي

نفساً عميقاً، وقال إنهما يحتاجان إلى جلسة تصفية حساب.
يرسم لم  التقويم.  في  الجديد  الموعد  أغلق صابر الخط، وكتب 
دائرة حوله. وضع نقطة صغيرة فقط، ثم أغلق الدفتر. كانت
الدوائر القديمة كثيرة، وصار يريد أن يترك مساحة لشيء آخر،

حتى لو لم يعرف ما هو بعد.
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يارة رفعت ٢١ | ز
لم يتوقع صابر أن تأتي الدعوة من الشركة نفسها. اتصلت مروة
يل، وقالت إن المهندس رفعت الكيال يستقبل بعد انقطاع طو
ملاحظاتهم. عرف إلى  للاستماع  العملاء  محدوداً من  عدداً 
صوتها قبل أن تقول اسمها. سألها عن صحة والدتها التي كانت
إنها قالت  ثم  لحظة،  فارتبكت  الحجز،  يوم  مرضها  قد ذكرت 

بخجير.
ذهب بملف خفيف، فيه ثلاث أوراق فقط: العقد، وما يثبت
المسافة رفعت  يرى  أن  أراد  الإضافية.  والمطالبة  السداد، 
القصيرة بين الاتفاق والمبلغ الجديد. عند الاستقبال طلبوا ترك
الهاتف مغلقاً. وضعه في جيبه، وأمسك الأوراق بيده، وأخذ
يتابع حركة الموظفين الذين يتكلمون بخفة كأن المكان لم يرسل

إليه أي رسالة منذ سنوات.
النافذة يق واسع. من  استقبله رفعت في غرفة تطل على طر
تظهر لوحة إعلانية للمشروع، فيها شرفة مأهولة بنباتات لم ير
مثلها في الموقع. صافحه المطور وقال إنه يعرف ملفه، ثم سأله
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عن اسمه. أجاب صابر بهدوء، وجلس قبل أن تضع السكرتيرة
القهوة.

الموردين وتعثر  التكاليف  ارتفاع  عن  يلاً  طو رفعت  تكلم 
وتحديات البناء. كانت بعض الحسابات مفهومة لرجل عمل في
يعرف أن قطعة غيار واحدة قد تتضاعف صيانة الآلات، و
كلفتها. سأل صابر لماذا تحولت مخاطرة الشركة إلى فاتورة على
فتح رفعت ذراعيه وقال إن السداد.  اكتمال  بعد  المشتري 

العقود لا تعيش خارج الواقع.
وضع صابر الأوراق الثلاث أمامه. قال إن حياته هي الأخرى
الواقع: كبر، وخرج من العمل، وصار لكل لم تعش خارج 
شهر انتظار ثمن لا يظهر في كشف الشركة. نظر رفعت إلى
ورقة السداد، ثم أزاحها قليلاً كي يضع فنجانه. سحبها صابر قبل

أن يلمسها أثر القهوة. اعتذر المطور، وانقطع الكلام للحظة.
عرض رفعت لجنة خاصة لمراجعة الحالة، وسأل إن كان صابر
يستطيع دفع مبلغ مبدئي. قال الرجل إنه لم يعد يريد رقماً يقود
إلى رقم. طلب تحديد ما ستسلمه الشركة ومتى وما يثبت انتهاء
المطالبات. أجاب رفعت بأن التشدد يضيع فرص الحل، وأن
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بعض المحامين يتغذون على إطالة النزاع. سمع صابر الجملة وكأنها
حجر ينقله كل طرف إلى يد الآخر.

ذكر له رفعت اسم جمال، وقال إنه يتفاهم معه جيداً. لم تكن
العبارة دليلاً على شيء، للكنها جعلت صابر يشعر بأن الغرفة
يقاً لم يدخله. سأله إن كان التفاهم قد أنتج ورقة تعرف طر
المكتب، وطلب من يستطيع أخذها. ضغط رفعت على زر 

شريف متابعة الموضوع.
عند الباب، قالت مروة إنها تتمنى أن ينتهي الأمر قريباً. نظر
إليها وسأل إن كان المفتاح الذي أعطته له يوم الحجز ما زال
يوزع على العملاء. لم تفهم أولاً، ثم احمر وجهها. قالت إن
الهدايا تغيرت. أراد أن يقول شي�اً قاسياً، للكنه تذكر ارتباكها

عند السؤال عن أمها، واكتفى بالشكر.
يق الواسع. كانت سيارة غسيل تلمع الرصيف خرج إلى الطر
حول المكتب، والماء يحمل الغبار إلى فتحة ضيقة. وقف حتى
ياد. سأله الابن ماذا عاد معه. ابتعدت السيارة، ثم اتصل بز
اللي رحت وقال: »نفس  يده  في  الثلاث  الأوراق  إلى  نظر 
رقم الأخرى  تعرف هي  لا  الشمس سيارة  في  انتظر  بيه«. 

العمارة التي يريدها، فاضطر إلى إرسال الموقع مرة أخرى.
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٢٢ | العودة إلى الغربة
أعاد صابر فتح هاتف عطية بعد أشهر من تجاهل العرض. لم
الذين العمال  المغسلة وعن  يطلب وظيفة مباشرة؛ سأل عن 
يعة، للكنها تتوقف إذا غادروا. قال عطية إن الآلة الجديدة سر
لم ينظف أحد مرشحها كما كان يفعل. شعر صابر بسرور صغير،
ثم خاف من أن يكون أقصى ما بقي من سنواته أن آلة تفتقد

عادته.
سأل أخيراً عن عمل المخزن. أجابه عطية بأن الفرصة ذهبت،
للكنه سيبحث. قالها دون شفقة، ولهذا استطاع صابر أن يكمل
الحديث. تكلم عن الأجور والسكن، ثم سأل إن كانت غرفته
إن رجلاً شاباً يسكن قال عطية  ما زالت كما هي.  القديمة 

السرير الآن، وقد علق عنده صورة لابنته.
يلاً أمام حقيبة السفر. أخرج منها عند إغلاق الخط، جلس طو
الشركة أول مرة، فوجده أوسع الذي استقبل فيه  القميص 
قليلاً مما يتذكر. لم يقرر إن كان قد نقص وزنه أم أن القماش
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استسلم للسنين. جرب الحذاء، فاحتاج إلى كرسي كي ينحني.
كان جسده يفاوضه بشروط لا يستطيع إرسالها إلى محامٍ.

إنه يستفسر. للسفر. قال  رأته سناء، وسألته إن كان يخطط 
جلست إلى جواره ولم تمنعه. قالت إنها لا تعرف أيهما أهون،
أن تودعه مرة أخرى أو تراه يظل قرب الهاتف كأن الطائرة
التي مرت وهي السنوات  اعتذر عن  الشاشة.  ستخرج من 
تنتظر، فهزت رأسها وقالت إن الاعتذار لا ينبغي أن يصبح

عملاً إضافياً عليه.
في الأسبوع التالي، عرض عليه جار أن يعمل مؤقتاً في صيانة
أجهزة مغسلة صغيرة. ذهب وفحص الآلة، وسمع الصرير الذي
يعرفه. طلب قطعة رخيصة وشد السير، فتغير الصوت. وقف
رقماً صابر  ذكر  الأجر.  عن  وسأل  يبتسم،  المغسلة  صاحب 
متواضعاً، فأعطاه الرجل أكثر قليلاً وقال إنه وفر عليه يومين

من التوقف.
أوراق جيب  عن  مختلف  جيب  في  البيت  إلى  المال  حمل 
القضية. اشترى سمكاً لسناء لأنها تحبه، وحلوى لابن الججيران.
تلك النقود الصغيرة لها أصل واضح، وشيء ملموس يبررها، ويد
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الليلة قبل أن ينتظر رد يمكن مصافحتها بعد الدفع. نام تلك 
جمال.

للكن العمل لم يتكرر بما يكفي. وركبتاه لا تساعدانه في الصعود
إلى الأماكن الضيقة، وكتفه يخذله إذا طال رفع الذراع. صار
يقبل ما يقدر عليه، ويتجنب وصفه أمام أولاده بالفشل. كانت
هالة تدفع بعض الفواتير، وكان يتظاهر بأنه سيعيد المبلغ أول

الشهر، مع أنه لم يعد يملك أول شهر ينتظره راتب.
جاءه من عطية خبر بأن صاحب العمل لا يريد عاملاً في سنه.
قرأ الرسالة، ورد بالدعاء له ولأسرته. لم يطلب أن يعيد المحاولة.
إلى احتاج  ثم  الدولاب،  فوق  ووضعها  السفر  أغلق حقيبة 
ياد لرفعها. وقف الابن خلفه وأسندها قبل أن تقع، مساعدة ز

ولم يقل شي�اً عن خفتها.
ية ساعة الفندق. لم تكن قد تعطلت؛ في المساء نزع صابر بطار
ية في كانت دقاتها توقظه حين ينام على اللكرسي. وضع البطار
درج المنضدة، وأبقى الساعة معلقة. اكتشفت سناء في الصباح
أنها تشير إلى الثالثة وسبع دقائق، فظنت أنه سيصلحها لاحقاً.
كيف تماماً  يعرف  شيء  إصلاح  إلى  حاجة  لهما  تخطر  لم 

يستأنف الحركة.
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٢٣ | ثمن الوقت
أحضر جمال كشفاً من صفحتين في جلسة تصفية الحساب.
رص فيه أرقاماً وعناوين مختصرة، ووضع بعض المصروفات
ياد، وسأل عن مبالغ لم تحت بند »متابعة وانتقالات«. قرأه ز
يجدها فيه. قال المحامي إنها تخص مراحل أخرى، وسيصدر
عنها كشف مستقل. ضم صابر الورقتين، وشعر أن الحساب

يستطيع الانقسام كلما اقترب من نهايته.
سأل عن مقدم الإجراء الذي لم يتخذ بعد. أجاب جمال بأن
تحضيره استغرق وقتاً، وأن المقابل لا يخص الورقة التي تقدم
وحدها. وافق صابر على أن الوقت عمل، ثم سأله عن وقته هو.
لم يرفع صوته. لهذا بدا السؤال أكثر إزعاجاً من الشكاوى التي

اعتاد المحامي سماعها.
ياد إلى قال جمال إن موكليه كثيرون، وإن الجميع يعاني. أشار ز
أن كثرة المعاناة لا توضح حساباً واحداً. تدخل صابر كي لا
تتحول الجلسة إلى خصومة بين الرجل وابنه. طلب تحديد ما
نجز، وما لم ينُجز، وما سيدفع إذا استمروا، وما سيستلم إذا أراد أأُ
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وعد ثم  الهامش،  على  ملاحظات  جمال  الملف. كتب  نقل 
بتجميع النسخة خلال أسبوع.

الصور إن بعض  قالت نجلاء بصوت منخفض  الخارج،  في 
ستكون جاهزة غداً. شكرها صابر، ولم يحملها سؤالاً عن الباقي.
عرف أنها تخشى أيضًا أن تعد بما لا تمللكه. حين نزل السلم،
ياد إنه يحتاج شعر بدوار خفيف، فجلس على البسطة. قال لز
ماء، وبعد دقائق أصرا على العودة إلى البيت بدل الذهاب إلى

الشركة.
نصحته سناء باللكشف الطبي. أجاب بأنه سيذهب بعد إنهاء
متى وسألته  دوائه  علبة  أمامه  فوضعت  الأوراق،  موضوع 
يتابع مع طبيب الموضوع موعداً معروفاً. كان  انتهاء  سيصبح 
يارات ويختصر الحديث عن منذ سنوات، للكنه صار يؤجل الز
التعب. لا يريد أن يفتح حساباً جديداً، ولا أن يسمع كلمة

تذكره بأن جسده لا ينتظر المحكمة.
ذهب أخيراً إلى عيادة صغيرة. سأله الطبيب عن نومه وضغطه
تناسب حالته. أحضر صابر متابعة وفحوصًا  وطعامه، وطلب 
أوراق العقار إلى الموعد دون أن ينتبه، فأعادها الطبيب إلى
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الحقيبة وقال إنه يريد أوراق الصحة الآن. ابتسم الرجل، ثم
شعر بعينه تدمع من خفة العبارة.

دفتره فتح  للمرافعة.  آخر  موعد  عن  رسالة  وجد  البيت  في 
يلات التحو أرقام  فيها  قديمة  صفحة  عند  فتوقف  ليضيفها، 
الأولى. كانت الكتابة يومها أكثر ثباتاً. لاحظ أنه صار يضغط
على القلم ليكمل الحروف، وأن اسمه في نهاية الرسائل أقصر مما

اعتاد.
إلى ذهبوا  البيت.  خارج  الجمعة  يوم  يقضوا  أن  هالة  طلبت 
حديقة عامة، وجلس صابر على مقعد قريب من طفل يحاول
الأرض، غاضباً من  ثم نهض  الطفل،  الدراجة. سقط  تعلم 
وأصر أن أحداً دفعه. ضحك صابر للمرة الأولى من قلبه منذ
أسابيع. أخرجت هالة هاتفها والتقطت صورة، ثم أبقتها عندها

ولم ترسلها إلى أي مجموعة.
الرد على وشك  اتصالين من جمال. كان  عادوا، وجد  حين 
فوراً، للكن سناء طلبت أن يكمل الشاي أولاً. وضع الهاتف
كانت قليلة.  دقائق  مطفأة  الشاشة  وبقيت  اللكوب،  بجوار 
إلى ثم عاد  الجميل،  بثقلها  فعلاً، وشعر صابر  مللكهم  الدقائق 

الاتصال قبل أن يبرد الشاي.
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٢٤ | آخر مرة
جاء العرض الأخير محاطًا بكلمة »أخير« في ثلاثة مواضع. حد
أقصى للقبول، وفرصة أخيرة، وصياغة نهائية. أرسله جمال مع
الصراع قد يستمر بواقعية، وإن  التفكير  يقول إن عليه  تعليق 
دون أن يعيد ما فات. جلس صابر يقرأ، وتوقفت عيناه عند
تنازل لا يفصل بين الحق الذي يعرفه والمطالبة التي لم يفهمها

بعد.
الاستلام يربط  للكنه  المبالغ،  بعض  يقلل  المقترح  كان 
التنفيذ. في  واسعة  مرونة  الشركة  ويمنح  جديدة،  بالتزامات 
بأنها شريف  أجاب  الملاحق.  جميع  من  نسخة  هالة  طلبت 
يمكن نسخاً  طلبت  للاطلاع.  الشركة  مقر  في  موجودة 
التوقيع قبل  بإرسالها  تسمح  لا  السياسة  إن  فقيل  مراجعتها، 

الأولي.
ياد إنهم لا ينبغي أن يوقعوا. لم يعارضه صابر هذه المرة، قال ز
للكنه سأله عما سيحدث إذا رفضوا. فتح الابن فمه ثم أغلقه. لا
يملك موعداً بديلاً، ولا يستطيع أن يعيد لأبيه عمله، ولا أن
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يق الصحيح أقصر. قال أخيراً إن عدم معرفة يعده بأن الطر
النهاية لا يجعل التوقيع الغامض نهاية جيدة.

وافقت سناء، ثم أضافت أنها ستبقى معه أياً كان القرار. سألها
إن كانت تستطيع العيش في البيت القديم دائماً. نظرت إلى
السقف الذي أصلحوه مرتين وقالت إنهما عاشا فيه بالفعل،
وهو وحده  يصير  أن  تخشى  ما  بقدر  تخشى ضيقه  لا  وإنها 

جالس بينهم.
ليأخذ ما جهز من المكتب  إلى  التالي ذهب صابر  اليوم  في 
ملفه. أعطته نجلاء مظروفاً بنياً، وفيه نسخ أكثر مما وصل في
الشهور السابقة، وما زال بعض المطلوب ناقصًا. لم يكن جمال
رداً وطلب  الباقية،  بالمستندات  قائمة  صابر  ترك  موجوداً. 

مكتوباً عن المصروفات التي لم تسُوّ.
اتصل به المحامي بعد خروجه. قال إن نقل الملف الآن قد يهدر
من تنازل  على  الحصول  على وشك  وإنه كان  جهداً كبيراً، 
الشركة. سأل صابر عن التنازل الذي سيحصل عليه هو. ساد
صمت قصير. قال جمال إن الأمور لا تقاس بهذا التبسيط، فرد

صابر بأنه يحتاج إلى شيء بسيط يستطيع أن يشرحه لزوجته.
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لم ينه العلاقة في تلك المكالمة، ولم يمنحها ثقة جديدة. اتفقا على
إرسال بيان نهائي. أغلق صابر الخط ووقف أمام محل مفاتيح.
رأى صفوفاً من القطع المعدنية، كل واحدة لها أسنان دقيقة
تختص بباب. أخرج من جيبه المفتاح الرمزي الذي حمله معه
منذ الصباح، وقارنه بما وراء الزجاج. أعاده ببطء، واشترى

حلقة صغيرة لإصلاح ميدالية سناء القديمة.
عاد إلى البيت قبل الغروب. وجد هالة تعد ملفاً جديداً مرتباً
يمكن عرضه على مختص آخر. وضعت في أوله صفحة بعنوان
»ما نعرفه وما ينقص«. أحب صابر العنوان لأنه لا يعده بما
لها تفاصيل نسيتها ليس عندهم. جلس إلى جوارها، وحكى 
الأوراق: أين كان يوم دفع الحجز، وكيف احتاج في الفندق
إلى العمل نوبة إضافية قبل إحدى الحوالات، ومتى توقفت

سناء عن السؤال عن لون المطبخ.
قال لها في النهاية إنه صار غاضباً حتى من أسماء الأماكن. يفتح
نشرة الأخبار فيسمع اسم المدينة فيضيق، ويسمع كلمة قضاء
فيبدل القناة. قالت إنه يستطيع أن يغضب من أفعال من آذوه
دون أن يطرد نفسه من كل ما يعرفه. وضع يده على يدها، ولم
جوار إلى  الماء  وكوب  دواءه  حمل  الليلة  تلك  في  يجادل. 

السرير، وترك الهاتف يشحن في الصالة.
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٢٥ | كلمات متعثرة
نهاية منه مع  لم تخرج  عادة  على  البيت،  قبل  استيقظ صابر 
الخدمة. حمل كوب الماء إلى المطبخ، ووقف ينتظر الغلاية.
كان الصباح خفيفاً، والشارع تحت النافذة يفتح أبوابه واحداً
واحداً. رأى عامل الخجبز يضع الأرغفة في الصندوق، وشعر

برغبة في النزول قبل الزحام وشراء إفطار تحبه سناء.
على المائدة ورقة تركتها هالة، فيها ثلاثة أس�لة تحتاج منه إجابة
عن ترتيب بعض الوقائع. جلس وأخذ القلم. كتب أول سطر،
ثم توقف لأن الحرف لم يخرج كما أراد. حاول ثانية، فمال القلم
وسقط من بين أصابعه. نظر إلى يده كأنه يرى أداة لا تستجيب

للمرة الأولى.
أن ناقصًا. سمع صوته فظن  الاسم خرج  للكن  نادىَ سناء، 
حلقه جاف، وحاول أن يرفع اللكوب. اصطدم بحافة المائدة
الغرفة، جاءت الماء على الأرض. كانت سناء في  وانسكب 
تحمل ثوبها المنزلي على كتفها، وتوقفت في الباب حين رأت

وجهه.
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قالت اسمه وسألته إن كان يسمعها. أومأ، وحاول أن يشير إلى
ذراعه. لم يستطع ترتيب ما يشعر به في جملة. في رأسه الكلمات
موجودة، واضحة ومتجاورة، للكن فمه يخرج شي�اً آخر. عرف
من عينيَ زوجته أن الأمر أكبر من دوار السلم، وشعر للمرة

الأولى بأن الخوف يستطيع أن يكون بلا سؤال.
إلى جارهم  نزل  المساعدة.  بطلب  واتصلت  ياد  ز أيقظت 
الشارع، وفتح باب سيارة كان يغسلها. اجتمع الناس بسرعة
يق، وصبي متفاوتة؛ رجل يسأل عما حدث، وآخر يفسح الطر
ياد أن ينادي على المصعد الذي توقف في طابق آخر. رفض ز
يضيع الوقت في الأس�لة. ساعدوا أباه على النزول، وأمسكت

سناء حذاءه لأنها لم تجد فرصة لإلباسه جيداً.
لم الاتصال.  العمل حين جاءها  إلى  يقها  في طر هالة  كانت 
تسمع من أمها إلا »بابا تعبان«. سألت عن المكان، وأوقفت
السيارة التي تقلها عند أول نقطة تستطيع النزول فيها. تركت
حقيبتها مفتوحة وهي تبحث عن نقود، وتبعثرت أقلام صغيرة
يقاً أقرب. على المقعد. قال السائق إنه سيوصلها، وإنه يعرف طر
المحال تمر  يق.  الطر إلى جانب  الأولى، نظر صابر  السيارة  في 
يلة. أراد أن يقول أسرع مما اعتاد، ومع ذلك بدت المسافة طو
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ياد إن الملف في الحافظة الزرقاء، ثم خجل من أن يكون ذلك لز
أول ما يخطر له. حاول أن يقول »أمك«، وأن ينظر إلى سناء،

ففهم الابن من حركة وجهه شي�اً ولم يفهم الباقي.
رفعت سناء حذاءه عن حجرها، وأمسكت يده بيديها. كانت
تتكلم إليه عن أشياء صغيرة: إنهم قربوا، وإن هالة قادمة، وإن
الباب سيفتح. ترددت عند كلمة الباب، ثم أكملت. لم يكن

لديها وقت لتخاف من الكلمات التي اعتادوا أن يؤجلها.
عندما توقفت السيارة أمام المستشفى الخاص القريب، خرج
من على  ونادى  الزجاجي،  الباب  ياد  ز دفع  بعربة.  حارس 
يساعد. قال رجل من الاستقبال إن الطبيب سيأتي. انحنت
يا ية فمه بمنديل. نظر إلى الثر سناء على وجه صابر ومسحت زاو
فوق المدخل، ورأى أن إحدى لمباتها مطفأة. حاول أن يرفع
إلى ما يحتاج  يلاحظ  أن  اعتاد  عادة من  على  إليها،  إصبعه 

إصلاح، ثم ترك يده تستريح حين عجزت.
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٢٦ | الدفع أولاً
دخلت العربة من ممر لامع إلى غرفة صغيرة. اقتربت ممرضة
وقاست ما تحتاج إلى قياسه، وطلبت من الأسرة أن تفسح
المكان. جاء طبيب مناوب، وسأل عن وقت بداية الأعراض
قال صوته.  يثبت  أن  يحاول  وهو  ياد  ز أجاب  ية.  والأدو
الطبيب إن الحالة تستلزم تقييماً عاجلاً وإمكانات يجب ترتيبها

فوراً، ثم خرج ليتصل.
في الاستقبال، طلب الموظف مبلغ تأمين كبيراً قبل استكمال
إجراءات الدخول. وضعه على ورقة مطبوعة، وأشار إلى خانة
التي الكلمة  في سماع  الرقم كأنه أخطأ  إلى  ياد  نظر ز توقيع. 
سبقتهْ. فتح هاتفه، وفحص رصيده، ثم سأل إن كان يستطيع
دفع جزء وإكماله خلال ساعات. قال الموظف إن صلاحياته

محدودة وإن الإدارة يجب أن توافق.
وضعت سناء بطاقتها وحليها القليلة فوق المنضدة. أعاد الموظف
الحلي إليها بسرعة، مرتبكاً من منظرها أمام المنتظرين. قال إنهم
لا يأخذون أشياء عينية. سألته عن شيء يستطيعون أخذه الآن
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سوى الوقت. خفض عينيه إلى الشاشة، وطلب منها أن تنتظر
مسؤول الحسابات.

لم تكن هالة تعرف ما الذي تفعله أولاً: تتصل بالأقارب، أم
يل المال. كل مكالمة تبدأ تشرح حالة أبيها، أم تجمع أرقاماً لتحو
من الصفر، وكل قريب يقول جملة فزع ثم يسأل عن الحساب.
تم السؤال عما  الاستقبال  يعيد  بينما  ببطء،  يتجمع  المبلغ  بدأ 
تدبيره. كانت تجمع أجزاء صغيرة من الثقة التي أرسلها أبوها إلى

الناس طوال حياته.
يع خرج الطبيب يسأل عن سبب التأخير. حدث حديث سر
بينه وبين الموظف، لم يسمعوا منه إلا كلمات متقطعة: موافقة،
دخول، مكان بديل. ظهرت على وجه الطبيب حدة، للكنه لم
ثانية، ثم يصطحبهم إلى غرفة مجهزة. عاد إلى صابر، وفحصه 
الرعاية استكمال  يمكنه  مكان  إلى  الانتقال  عليه  بأن  أبلغهم 

المطلوبة، وإنهم سيعطونهم ملخصًا لما أجري.
ياد إن كان النقل هو الأفضل لحالته أم لما في حسابهم. سأل ز
إلى يض  المر يصل  أن  يريد  إنه  قال  فوراً.  الطبيب  لم يجب 
الرعاية دون مزيد من التأخير. وقف الابن أمامه منتظراً عبارة
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واستدار الممر،  من  نادى  أخرى  حالة  للكن صوت  أوضح، 
الطبيب.

اقتربت الممرضة من سناء، وضبطت الغطاء حول صابر. كانت
تسمى ليلى، وتحمل على صدرها بطاقة مائلة. قالت إنها اتصلت
معها. الورقة  أخذ  عليهم  وإن  للنقل،  اقترحوها  التي  بالجهة 
شكرتها سناء، ثم أمسكت طرف كمها لحظة، كأنها تمنع آخر

وجه يعرف اسم زوجها من الابتعاد.
ياد انتظروا سيارة نقل لم تأت في الموعد الذي قيل لهم. سأل ز
مرة أخرى، ثم اتفق مع السائق الذي أحضر هالة على المساعدة
في الوصول. لم ير أحد في هذا القرار بطولة؛ كان اختياراً ضيقاً
الممرضة ما تيسر من تحت ضغط ساعة لا تتوقف. أعطتهم 
ياد المعلومات التي ينبغي أن يسلمها ملخص، وراجعت مع ز

للطبيب التالي.
وهو يمر من الاستقبال، رأى صابر يد ابنه فوق الهاتف، تتحرك
بين أرقام لا تستقر. تذكر الشاشة التي كان يحسب عليها نصف
قيمة العقار. أراد أن يوقف هذا الحساب كله، وأن يقول إن
فمه صوت يتركها لهم. خرج من  التعب ليس فاتورة جديدة 
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قصير، فانحنت سناء لتسمع. ظنت أنه يطلب الماء، بينما ظل
ياد حتى غابتا وراء الباب. هو ينظر إلى يدي ز
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٢٧ | الجهة الأخرى
في المستشفى الحكومي، لم يكن اللمعان يغطي الأرض. اتسعت
عند عائلات  ووقفت  الأبواب،  له  تتسع  مما  لأكثر  الساحة 
المداخل تحمل الأشعة والأكياس وأطفالاً نائمين. تحرك حارس
بين السيارات يحاول أن يترك ممراً لعربة قادمة، وصاح رجل

لأن أحداً أوقف سيارة أمام المنحدر.
وضعت الأسرة صابر على عربة وشرحت حالته إلى ممرضة تسير
أبيض يظهر من تحت غطاء  لا  قمر، وشعرها  اسمها  بسرعة. 
شاحب. أخذت الورقة وسألت عن الأعراض، ثم طلبت ألا
المتاح، وعادت لتأخذهم يتركوه. دخلت تبحث عن الطبيب 

إلى مساحة جانبية ضاقت بعربتين وكرسي مكسور.
انتظروا مختصًا لم يكن موجوداً في القسم ذلك الوقت. قيل لهم
إن جهاز الفحص المطلوب متعطل، ثم قيل إن هناك إمكاناً
يجمع أن  ياد  ز يستطع  لم  تنسيق.  إلى  يحتاج  آخر  مبنى  في 
الروايتين؛ كلما وجد شخصًا يشرح، استدعته حالة أخرى. في
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الداخل طبيب شاب يرفع صوته طالباً مستلزمات، وفي الخارج
امرأة تبكي لأنها لا تعرف أين نقلوا أخاها.

وصل طبيب بعد انتظار بدا بلا شكل. قرأ الملخص، وفحص
صابر، وسأل عما أجري في المستشفى السابق. حاول أن يدبر
مكاناً واتصالاً، ثم قال إن الإمكانات التي يحتاجونها غير متاحة
مناسباً. نقلاً  وطلب  آخر،  مستشفى  اسم  أضاف  الآن.  هنا 
وانقطاع، يلات  تحو سلسلة  في  ودخل  بالمكان،  ياد  ز اتصل 

بينما ظل الصوت الآلي يطلب منه اختيار الخدمة.
قالت سناء إنها لا تستطيع حمل زوجها من باب إلى باب.
كان لها.  ووضعه  كرسياً  سحب  ثم  ووقف،  الطبيب  سمعها 
التصرف صغيراً، للكنه جعلها تبكي للمرة الأولى. أخذت قمر
الورقة من يدها كي لا تتبلل، وقالت إنها ستبحث عن بديل

للنقل. لم تعدها بموعد.
يق في الممر، مر عامل نظافة يحمل وعاء ماء معتماً. أفسح الطر
للعربة، ثم أعاد مسح الموضع الذي انسكب عليه سائل. كان
مما يستطيع هناك من يهتم بأرض عليها ثلاث عربات أكثر 
الآخر يراه  بأصحابها، وكل منهم يعمل في ضيق لا  الاهتمام 
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كاملاً. لم يخفف ذلك الألم عن هالة، للكنه منعها من العثور
على وجه واحد تعلق عليه كل الصراخ.

طلب أحد العاملين نقل العربة إلى قرب الباب الخلفي، حيث
الحالات ممر  يفسحوا  كي  النقل،  سيارة  تأتي  أن  يفترض 
الجديدة. سألت هالة إن كانوا سيظلوّن تحت المتابعة، فقيل لها
إلى العربة مع أخيها  بمكانهم. دفعت  المسؤول  إنهم سيبلغون 
المكتب في  أمها  تستكملها  التي  الورقة  رقم  وأخذت  المظلة، 

الأمامي.
ًا. ممكن بات  مالياً  يلاً  تحو إن  يقول  قريب  من  اتصال  وصل 
ياد ذهبت هالة إلى طرف الساحة حيث تستقر الشبكة، وبقي ز
مع أبيه. حاول الابن الاتصال بخدمة النقل مجدداً. كانت سناء
في يكتبوه كما  الاسم كاملاً كي  تكرر  الإدارة،  خلف زجاج 
البطاقة. سقط منها الحذاء الذي لم تضعه بعد في قدم زوجها،

فأعادته إلى حجرها دون أن تتوقف عن التهج�ة.
من موضع العربة، رأى صابر باباً مفتوحاً على ممر خدمة. وراءه
ليرى رأسه  حرك  الرفع.  تنتظر  قمامة  وأكياس  قصير  سور 
السماء، فحجبها طرف المظلة. سمع في مكان قريب عاملاً يسأل
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لمن هذه العربة، وصوتاً يجيب أن الأسرة ستعود حالاً. حاول
يصالها إلى حافة الغطاء. أن يحرك يده، للكنه لم ينجح في إ
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٢٨ | خلف المستشفى
ياد واقفاً عند عندما جاء عباس بعربة جمع الأكياس، وجد ز
المنحدر يحاول أن يلتقط إشارة للهاتف. كانت عربة صابر قد
سحبت قليلاً إلى الظل، قرب الحائط الخلفي الذي يحدد موضع
لانتظار مكاناً  ليس  هذا  إن  العامل  قال  النفايات.  تجميع 

مريض، ووضع كيسه بعيداً، ثم اقترب.
نظر إلى صابر وسأله إن كان يسمعه. تحركت عيناه نحوه. لم
الابن. عاد فنادى على  بعد ذلك،  يقول  يعرف عباس ماذا 
لا الشاشة  الغطاء. كانت  الهاتف فوق  ياد مسرعاً، ووضع  ز
تزال تطلب منه الانتظار. لمس يد أبيه، وتكلم بصوت مرتفع
قليلاً، كما يفعل الناس حين يخافون أن يصبح الصمت جواباً.

أخيها، المكالمة. حين رأت وجه  تكمل  أن  قبل  هالة  جاءت 
وضعت هاتفها في حقيبتها المفتوحة وركضت إلى الباب. نادت
الممر، في  أشخاص  تحرك  يسمعها.  طبيب  أي  وعلى  قمر  على 
يعرف صابر من لم  لتفسح مساحة.  أخرى  وانسحبت عربة 
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بعد أن أصبح الذي جرى حوله  أولاً، ولا ما  الذي وصل 
الهواء بعيداً.

في رأسه انفتح مكان صغير من المغسلة القديمة. يسمع السير
منتظماً، ويمد يده ليلتقط ملاءة بيضاء قبل أن تسقط. قربه
معرفة إلى  المرة  هذه  يحتاج  لا  الضوء.  منها  يمر  عالية  نافذة 
في سناء  النوبة، وستكون  تنتهي  يخرج حين  الساعة؛ سوف 
من يصير  و كلمات،  دون  الفكرة  تمر  شاشة.  في  لا  البيت 
الصعب أن يفرق بين الأصوات التي يعرفها والأصوات التي

تنادي اسمه من الخارج.
وصلت سناء تحمل البطاقة والحذاء وورقة جديدة. رأت الناس
تنتظر أن يخرج أحدهم العربة، فتوقفت لحظة، كأنها  حول 
ووضع يدها،  من  الأشياء  عباس  أخذ  تقف.  أين  ليخبرها 
الحذاءين متجاورين على كرسي قرب الباب. انحنت على زوجها
يقة التي كانت توقظه بها إلى العمل، حين وقالت اسمه بالطر

كانا في أول الزواج.
حاول من حضر مساعدته، وطلبوا من الأسرة أن تبتعد قليلاً.
في ينظر  ولا  الأكياس  يرفع  لا  الحائط،  عند  عباس  ظل 
فعله. جاء يستطيع  له شي�اً  يقولوا  أن  ينتظر  وجوههم. كان 
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القمامة إلى عربة  العامل  فأشار  الممر،  فتح  حارس وطلب 
وقال إنه سينقلها بنفسه. دفعها بعيداً حتى اختفت الرائحة عن

المكان قدر ما يستطيع، ثم عاد فارغ اليدين.
لم تصل سيارة النقل في الوقت الذي احتاج إليه صابر. قبل أن
يبدأ النهار في الانكسار، خرج إلى أسرته رجل يسأل عن اسم
يض ودرجة قرابتهم. فهمت هالة من نبرته قبل أن يكمل. المر
الذي الغطاء  إلى  تجاوزتها  للكن سناء  أمها،  إلى  يدها  مدت 

ارتفع فوق صدر صابر وسكن.
أمام ياد  ز جلس  أخرى.  لورقة  بيانات  طلبوا  المكتب،  في 
الموظف خط  كان  المتولي.  صابر  الاسم:  وأملى  الموظف، 
واضحاً، وكتب وقتاً محدداً لم يطلب منهم أحد انتظاره. سأل
عن العنوان، فتردد الابن بين بيتهم القديم والشقة التي يعرف

رقمها. أعطاه عنوان البيت القديم. لم يذكر المشروع.
رن الهاتف في حقيبة هالة. نظرت إلى الشاشة فرأت رسالة
ولم أغلقتها،  العرض.  مهلة  انتهاء  بقرب  الشركة  من  تذكير 
تحذفها. احتاجت يديها لتثبت كتف أمها. عند الباب، أعاد
عباس الحذاءين، وسأل إن كان عليه أن يحضر ماء. شكرته

هالة وسألته عن اسمه، ثم نطقت به كي تحفظه.
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ياد إلى البيت ليلاً وأخذ ملابس لأبيه. فتح الدولاب، عاد ز
فسقطت علبة مخملية صغيرة. رأى المفتاح الناعم، وأعاده إلى
مكانه. بجواره حافظة زرقاء وحقيبة سفر خفيفة وساعة معلقة
عند الثالثة وسبع دقائق. لم يفتح الحافظة. أخذ الجلباب الذي
تحبه سناء، وأغلق الدرج برفق كي لا تستيقظ امرأة لم تعد في

البيت.
خلف المستشفى، عاد عباس إلى عمله. في الموضع الذي كانت
فيه العربة بقي مستطيل جاف وسط ماء الغسيل. رفع آخر
كيس، ومرر الممسحة حوله، ثم توقف قليلاً قبل أن يمسح
المكان كله. كانت الشمس تميل فوق الحائط، وتضيء صفاً
أيها يعرف  أن  الأسفل  في  يقف  يستطيع من  لا  نوافذ  من 

يفتح.
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عن الكاتب
د. وجيه الجوهري كاتب وتربوي وفنان، يجمع في اهتماماته بين الثقافة
في دكتوراه  درجتي  يحمل  الغربة.  في  الإنسان  وقضايا  والفن  والتعليم 
الإدارة في  دراساته  جانب  إلى  التعليمية،  والقيادة  والإدارة  التنظيم 

والقيادة والفنون الجميلة.

يتعرض حين  العودة  حلم  ية«  الإدار العاصمة  »لصوص  تتناول 
للاستنزاف، وتضع الأسرة والذاكرة واللكرامة في قلب حكاية تتشابك

فيها الوعود والعقود والانتظار.

والتعلم الثقافي  بالتواصل  تهتم   )WCE( والتعليم العالم  ثقافات  مؤسسة 
والإبداع.

mywce.org
DrE@mywce.org
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عاد ليجد بيتاً.
فوجد موعداً آخر.

ثمانية وعشرون عاماً في الغربة، وعقد شقة، ورسم لشرفة. حين يعود
صابر المتولي ليبدأ ما بقي من حياته، يجد أن للمفتاح ثمناً جديداً، وأن

يق إلى الحق أبواباً لا تنتهي. للطر

بين المطور رفعت الكيال والمحامي جمال قرقش، تحمل أسرة صابر ملفاً
يزداد سمكاً، فيما تضيق الحياة حول صاحبه.

رواية عن المال والانتظار واللكرامة، وعن الإنسان الذي يظل اسمه كاملاً
مهما صغرت الخانة المخصصة له.

د. وجيه الجوهري
مؤسسة ثقافات العالم والتعليم

mywce.org · DrE@mywce.org
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